县里还没信儿。
王婶家孩子卡在监护室里，西头婆婆一夜没睡实。铁柱鸡没叫就起来了——七只蚊子是渣，本子上名字还在加，他停不下来。
院里那堆废料还摊在台阶上：报废的激光笔灯头，红的绿的，贴着“报废”的条子；碎了边的小镜子；巴掌大旧太阳能板，边角裂了；螺丝刀、焊东西的电烙铁、一卷铜丝电线。小花昨晚念叨过——别让老鼠啃。铁柱拿塑料布盖了，今早掀开，角上还是被啃掉一小块胶布。
“宝贝。”他自嘲一声，把半成品拆了。
散热用的铜片拆下来。铜片太薄，热得快，凉得也快。他翻出旧电源壳子，撬下更厚的一块，砂纸打毛，重新上螺丝。镜片角度重新卡，透明胶带缠紧——小花给的，以前贴窗户剩下的。线头重新焊，焊点磨干净再上锡焊牢。昨晚焊点松过一次，差点把线烧了，手指现在还有印。
小花端馒头出来，眼睛底下青一圈：“又拆？你昨晚翻到几点？”
“两点。脑子停不下来。”
“电费本子我又看了。”小花把馒头硬塞进他手里：“这个月已经超了。再通宵开灯、焊、充电瓶，下个月米钱要往外挪。你到底算过没有？”
“算过。”铁柱咬馒头，含糊说，“废料不花钱。花钱的是电。所以少开灯，多靠太阳能板——灯灭也行。”
“太阳能板也是你从厂里掏回来的破烂。”小花抱胳膊，又叹口气，“行。衣服我洗。你记得吃饭。王婶那边……我等会儿再去问问。婆婆一宿没睡实。”
“我知道。”
小花去西头了。铁柱听见她跟王婶婆婆说话，声音低，像怕惊着谁。
中午，闲话先来了。
不是二顺本人——是二顺的嘴。巷口几个人抽烟，声音飘进院墙：
“听说没？铁柱拿厂里垃圾打蚊子。纸烫了个洞，还烫死一只，跟耍猴似的。”
“真的假的？裁傻了吧？”
“二顺亲眼看的。说红点一亮，墙上冒烟。我看啊，就是闲的。真管用，乡里早发文件了，轮得到他？”
有人笑：“破烂成精了。明儿我拿手电筒也能吹成高科技。”
铁柱在院里听得清清楚楚。手里砂纸没停。抬杠没用。笑的人，等虫掉了再说。
砂纸声里，院门口多了个人影。
大刘。
大刘是村里少数高中毕业生，在镇上修过家电，认死理。他不像二顺那样笑，站在院门口看了半天，才蹲下来，指头摸了摸散热用的铜片。
“铜的？”
“旧电源上拆的。”
“传热可以。”大刘又看镜片，“三块并排？”
“对。”
“角度多少？”
铁柱愣了一下：“没量。凭感觉拧的。”
大刘从兜里掏出一把卷尺，量了量镜片间距，又量了灯头到镜片的距离。他皱着眉头，嘴里默默数。
“你这样打，效果不行。”大刘说，“三块镜片聚光，焦点该在灯头前面大概一拳到一拳半。你卡太近了，光散了一截。往后挪两指宽，烫得更狠——热度至少能多三成。”
铁柱看着他。
“我不是来笑话你的。”大刘站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我昨晚数了。我家院子，一晚上拍死四十七只蚊子。四十七只。我手都拍肿了。你那东西要是真管用，我想弄一台。”
“管不管用，晚上看。”
“行。我等着。”大刘没走，又补一句，“你这灯头的劲，打一只掉一只，打到天亮也扫不完一个村。你有没有想过——不是一只一只打，是一片一片扫？”
“想过。”铁柱说，“劲不够大。”
“劲不够大，就加镜子。”大刘比划了一下，“一面镜子照一块地方。十面镜子照十块。你一个人端着打，永远打不完。得让光自己扫。”
铁柱盯着他看了三秒。这话他夜里想过——不是端着打，是架起来扫。但“架起来”三个字，意味着更大的架子、更多的镜子、更稳的电。还意味着钱。
“我知道。”铁柱说，“先证明能打。再谈怎么扫。本子上名字还在加，先让人看见虫会掉。”
大刘点头：“行。晚上我来。带万用表（测电的仪表）。”
他走了。小花从西头回来，看见大刘的背影：“大刘？他来干什么？”
“他不笑话。他算数。”
“算什么数？”
“算怎么从一只打到一片。”
小花愣了一下：“他信？”
“他数了四十七只蚊子。”铁柱说，“手拍肿了。他不是信我，是信自己数的。”
小花把一个纸包搁桌上，鼓鼓囊囊。
“王婶婆婆塞的。”她说，有点别扭，“几块饼干。说铁柱要是真能弄出东西，西头人记着。我没要钱——她也没钱。饼干我收了，不然她更难受。”
铁柱摸了摸纸包，没说话。口袋空，面子薄，可有人把饼干往外塞，比闲话重。
下午太阳毒。铁柱爬上屋顶，把板子角度又调了调，灰擦干净。电表指针慢慢往上爬。他蹲在旁边看了半个钟头，指针动了两格。
巷口抽烟的人还在。有人故意提高嗓门：“屋顶那是干什么？晒垃圾呢？”
铁柱当没听见。下梯子时，脚踩空了一级，小花在下面扶了一把，骂：“你不要命啊？掉下来谁给你叫车？县医院床位都紧！”
“掉不了。”
“嘴硬。”小花把电费单拍他胸口，“看。超支那一行。你今晚再通宵，灯钱我从菜钱里扣。扣就扣——但你得吃饱。空肚子焊出来的是糊弄。”
铁柱看了眼单子上的数字，喉咙发紧，点头：“少开灯。能用板子绝不用灯。”
“这还像句人话。”
天擦黑，大刘果然来了。手里拎着万用表。二顺也跟在后面，没笑，探头往里看——像来找昨晚被打脸的证据，又像怕再被打一次。
铁柱把改好的半成品架到墙根。散热用的铜片换成了厚铜，镜片退了大约两指宽，线头重新焊牢。
“看清楚。”他说。
夹线，拇指按下。
红光稳了，比昨晚亮，比昨晚细。针尖红点贴上最边上那只蚊子。
“滋。”掉了。
铁柱没松手。红点挪向第二只。“滋。”又掉。
第三只。第四只。第五只。
大刘蹲在旁边，表笔搭着电瓶接头，眼睛盯着数字。电压往下掉，但比昨晚慢。
第六只。第七只。第八只。
壳子开始热了。铁柱咬着牙，红点继续挪。第九只。第十只。
大刘轻声数：“……十一……十二……”
第十三只。第十四只。红光开始发颤。铁柱额头冒汗，手指烫得发红。
“十五。”大刘说，“松手。再打灯头要坏。”
铁柱松开拇指。手抖了一下。灯头壳子烫得握不住，他搁在地上，吹了吹手指。
墙根灰里，十五只蚊子。焦黑，不蹬了。
二顺站在门口，嘴巴张了张，没说话。
大刘蹲下去数了数，站起来看铁柱：“十五只。比昨晚多一倍。镜片退距，有用。”
“散热的铜片换了。镜片调了。”铁柱说，“电还是不够。再晒一天，能打二十。”
“二十也不够。”大刘说，“一个村几千只。你一天打二十，打到明年也打不完。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
铁柱抬头看了他一眼：“你说的——不是一只一只打，是一片一片扫。”
大刘眼睛亮了：“你有想法？”
“有。”铁柱说，“但不是今天。今天十五只。证明能改，能打多。明天二十。后天看能不能撑到三十。撑住了，再谈怎么扫。扫之前，还得有电——没电，镜子再多也是摆设。”
大刘点头：“行。我帮你算。你搞你的，我帮你量数据。镇上要是有便宜拆机板，我帮你留意。三十块钱上下的，我自己先出钱垫着——你回头打了蚊子，算我雇你。”
“不用雇。”铁柱说，“你量得准，就够。”
二顺在门口站了一会儿，喉咙动了动，往后退了半步，转身走了。没笑。巷子里安静，没有嘲讽声。过了半晌，远处隐约有人问：“二顺，那玩意儿今晚又打了？”二顺的嗓门含糊：“……打了。十五只。别问我，我又不是他徒弟。”
小花把绿豆汤端出来：“喝吧。十五只。”
铁柱喝两口，手还在抖：“十五只。比昨天多。但还是不够。”
“够不够的，大刘认了。”小花说，“他认，比十个二顺顶用。电费的事——今晚灯灭。你要熬，就靠板子那点电，别点家里的灯。菜钱不能再砍了。”
“行。”铁柱把塑料布盖上机器，“他认的是数据。他不认我，他认蚊子掉下来的事实。”
夜深了。灯真灭了。院里只剩月光和板子指示灯一点绿。铁柱坐在台阶上，手上红印一片。十五只。打了十五只，墙根还是黑乎乎一片。缺的照旧：电不够，灯头发烫，还有扫一片的办法。
他摸了摸口袋里那张穿洞的纸，又摸了摸桌上王婶婆婆的饼干包。
一个提醒他：光有用。
一个提醒他：人在等。
他抬头看天。月亮薄薄一片，挂在老槐树梢上。
巷子口上面，昨晚那个黑东西没再出现。但他记住了——方的，嗡嗡响，底下有亮点。不是鸟。不是虫。眼下顾不上。顾得上的，是本子上的名字，和墙根还没掉完的蚊子。
铁柱低头看着盖布的机器。十五只。明天二十。后天三十。然后——
一片一片扫。
“这玩意儿能行。”他轻声说。
小花在屋里应了一声，带着困：“行。明天我帮你看表。你记得吃饭。电费——记着，灯灭。”
“灯灭。”铁柱应道。
窗外蚊子还在叫。他闭着眼，手指在黑暗里比划——不是一只手端着打，是很多镜子，架在高处，光自己扫。
像村口老槐树那么高。
像一座塔。