何大清最近觉得家里不对劲。
说不上哪儿不对劲，就是不对劲。粮缸里的棒子面，他记得前天就见底了，昨天缸里又满了。灶台上的白面袋子，他上个月数过，就一袋，这个月变成两袋了。他问张雨馨，张雨馨说给人看病换的。给人看病能换这么多粮食？何大清不信，但他没证据。
晚上吃饭的时候，柱子端着碗，喝粥喝得呼噜呼噜响。何雨天坐在炕沿上，慢吞吞地喝，跟平时一样。柳如烟坐在门槛上，碗搁在膝盖上，小口小口地抿。张雨馨在灶台边上忙活，自己还没吃。
何大清把碗放下，看着何雨天。
“你最近老往外跑，干什么去了。”
何雨天抬起头，看了他一眼。
“没干什么。找闫学武玩。”
“找闫学武玩？闫学武他妈说你昨天压根没去他家。”
何雨天的筷子停了一下，然后继续夹菜。
“那可能记错了。我去找刘铁柱了。”
“刘铁柱？”何大清把筷子往桌上一拍，“刘铁柱今天跟他爹去乡下亲戚家了，你找谁去了？”
屋里安静了几秒。柱子不敢喝了，端着碗一动不动。柳如烟低着头，手指头抠着碗沿。张雨馨从灶台边走过来，把一盘咸菜搁在桌上。
“你嚷嚷什么，孩子出去玩玩怎么了。”
“玩玩？”何大清站起来，在屋里转了一圈，又坐下，“你问问你儿子，他到底玩什么去了。我这两天晚上起来，他炕上都是空的。”
何雨天没说话。
“半夜不睡觉，翻墙出去，天亮才回来。你告诉我，这叫玩？”何大清的声音大了，大到隔壁易中海那屋的灯亮了一下。
张雨馨把抹布往灶台上一摔。
“你有完没完。孩子睡不着，出去透透气，怎么了。”
“透气？透气用翻墙？”
“咱家那门，推开就响，他怕吵醒你。”
何大清盯着张雨馨看了好几秒。张雨馨没躲，也没笑，就那么站着，手里攥着抹布，脸上什么表情都没有。
“你们娘俩有事瞒着我。”何大清说完这句话，端起碗，把剩下的粥一口气喝了，碗往桌上一搁，站起来，出了屋。
柱子小声说：“哥，爹生气了。”
“没事。吃你的。”
柱子低下头，继续喝粥。柳如烟把碗里的粥喝完了，站起来，把碗放进水盆里，进了屋。
何雨天坐在炕沿上，没动。他听见何大清在院子里抽烟，打火机打了好几下才打着。火柴的火光在窗户纸上一闪一闪的，像鬼火。
张雨馨把碗收了，蹲在灶台边上洗碗。她洗得很慢，一个碗洗了好几分钟，拿抹布擦了又擦，碗都快被她擦掉一层皮。
“妈。”何雨天叫了一声。
“嗯。”
“爹知道了多少。”
“没多少。他就是觉得不对劲。”张雨馨把碗摞好，站起来，擦了擦手，“但他不会往外说。你爹这个人，嘴上凶，心里有数。”
何雨天没再问。
夜里十一点多，何雨天正准备出门，听见堂屋有动静。他趴在门缝里往外看，何大清站在堂屋中间，没开灯，就那么在黑地里站着。他穿着一条旧裤衩，光着膀子，脚上趿拉着布鞋。站了大约有两三分钟，然后拉开门，出去了。
何雨天退回炕上，躺着。
等了不到一刻钟，何大清回来了。他走到何雨天那屋的门口，站了一下，没推门，回了自己屋。
第二天早上，何大清起晚了。他起来的时候，何雨天已经在院子里磨刀了。柱子蹲在旁边看，柳如烟在晒衣服。张雨馨在灶台前忙活，粥已经熬好了，搁在灶台上晾着。
何大清蹲在门口，拿冷水洗了把脸，用袖子擦干。他看着何雨天磨刀，看了一会儿，站起来，走到院子中间。
“雨天。”
“爹。”
“你那把刀，哪来的。”
“妈给的。”
何大清看了张雨馨一眼。张雨馨在灶台前忙活，没回头。
“你外公的？”何大清问。
“嗯。”
何大清没再问。他蹲下来，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，点了。烟雾在早晨的空气里散开，呛得柱子咳嗽了两声。
“你外公是个好人。”何大清说，“但好人没好报。”
何雨天没接话。
何大清把烟抽完了，烟头扔在地上，用鞋底碾灭。他站起来，拍了拍裤腿上的灰，进屋换了衣服，去厂里上班了。
柱子跑到何雨天旁边，小声说：“哥，爹今天咋了，说话怪怪的。”
“没咋。他就是累了。”
“哦。”柱子点了点头，跑去找闫学武了。
柳如烟走到何雨天旁边，蹲下来，手里拿着那根红绳，已经翻成了一个长链子。
“你爹可能猜到了。”她声音很低。
“猜到什么。”
“猜到你在干什么。”
何雨天把刀翻了个面，继续磨。刀刃在磨刀石上蹭出细细的声音，嚓，嚓，嚓。
“猜到就猜到。他不会说出去。”
“你怎么知道。”
“他是我爹。”
柳如烟没再问。她把红绳拆开，重新翻，翻了两下，没翻好，线缠在一起了。她低着头，解了半天，解不开。
“给我。”何雨天放下刀，从她手里拿过红绳，三下两下解开了，递还给她。
柳如烟接过红绳，看了他一眼，站起来，进了屋。
何雨天继续磨刀。
下午，何大清从厂里回来，带了一包花生米。他把花生米倒在桌上，用手拢了拢，分成四堆。柱子一堆，柳如烟一堆，何雨天一堆，剩下一堆他和张雨馨分。
“雨天。”何大清剥了一颗花生，扔嘴里，嚼了两下。
“嗯。”
“你晚上要是睡不着，就来找我。我陪你下棋。”
何雨天抬起头，看着何大清。何大清没看他，低着头剥花生，剥得很慢，花生壳掰成两半，仁搁在桌上，壳扔在地上。
“行。”何雨天说。
何大清点了点头，没再说什么。
晚上，何雨天躺在炕上，没出去。柱子睡着了，柳如烟那屋没动静，张雨馨的呼吸声一长一短，均匀。何雨天睁着眼睛，盯着房梁。裂缝还在，从东墙一直裂到西墙。
他想着何大清白天说的话——“你要是睡不着，就来找我。我陪你下棋。”这不是叫他去下棋，这是告诉他，我知道你有事，但我不会问。你什么时候想说了，我在这儿。
何雨天翻了个身，面朝墙。
墙上的裂缝在黑暗中看不见，但他知道它在那里。就像他爹心里的那点事，看不见，但一定在那里。
何大清那屋的灯灭了。院子里安静了。贾张氏在打呼噜，声音断断续续的，像收音机信号不好。
何雨天闭上眼睛。
今天没出去。今天在家陪爹。