何大清三天没怎么说话。
第一天，他早起去厂里，晚上回来，吃饭，蹲在院子里抽烟，睡觉。不说笑，不骂柱子，不跟张雨馨拌嘴。柱子夹菜掉桌上，他看了一眼，没吭声。搁以前，早一巴掌拍过去了。
第二天，还是一样。张雨馨问他厂里发了饷没有，他说发了，把钱搁在炕桌上，转身出去了。张雨馨数了数，一分不少。但何大清以前从来不会把钱直接搁桌上，都是揣在贴身口袋里，张雨馨不问他不给。
第三天，柱子憋不住了。他跑到何雨天跟前，拽着他袖子，小声说：“哥，爹是不是被吓傻了。他好几天没骂我了。”
“你爹没傻。他就是累了。”
“累也不至于不说话啊。”柱子撇了撇嘴，“以前他一天骂我八回，现在一回都不骂，我都不习惯了。”
何雨天拍了弟弟一下后脑勺。“犯贱。”
柱子嘿嘿笑，跑去找柳如烟了。
第四天傍晚，何大清从厂里回来，没进屋，蹲在院子里抽烟。何雨天蹲在门槛上磨刀，父子俩隔着几步远，谁也不说话。天快黑了，西边的云被烧成暗红色，照在院子里，所有人的脸都是红的。
何大清把那根烟抽完了，烟头扔在地上，用鞋底碾灭。他又掏出一根，叼在嘴里，没点。
“雨天。”他叫了一声。
“爹。”
“你过来。”
何雨天放下刀，站起来，走到何大清跟前，蹲下来。父子俩面对面蹲着，膝盖差点碰在一起。何大清比何雨天高一头，但他蹲着的时候，两个人一般高。
何大清把那根没点的烟从嘴里拿下来，在手心里转了两圈。
“你做的事，我不管。”
何雨天没说话。
“但别连累你妈和柱子。”何大清的声音不大，但每个字都说得很慢，很重，像往地上钉钉子。“你妈身子骨不好，柱子还小。你要是出了事，这个家就散了。”
何雨天看着何大清的脸。他爹四十出头，鬓角已经白了，眼角的皱纹像刀刻的，手指头上全是烫伤的疤——在食堂干了十来年，烫的。以前何雨天觉得他爹是个窝囊废，见了小鬼子点头哈腰，在家里骂骂咧咧，在外面屁都不敢放一个。但现在他不这么想了。
“不会。”何雨天说，“不会连累你们。”
何大清盯着他看了几秒，然后点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身回了屋。
何雨天蹲在院子里，看着何大清的背影。他爹走得很慢，步子不大，但稳。那背影跟以前不一样了，以前是弯的，今天是直的。
柱子从屋里跑出来，手里拿着一块窝头，啃得满脸渣子。
“哥，爹跟你说啥了。”
“没说什么。”
“我听见他说什么‘你做的事我不管’，啥事啊。”
何雨天站起来，拍了柱子后脑勺一下。“吃你的窝头去。”
柱子捂着后脑勺，嘟囔着跑了。
从那天起，何大清再也没问过何雨天晚上去哪儿。柱子半夜醒来，发现何雨天的床是空的，跑去跟何大清告状，说哥又跑了。何大清翻了个身，说“跑就跑吧，又不是不回来”。柱子觉得爹变了，变得不像爹了。
但何大清开始做一件事。他每天从厂里回来，都会带一点东西。有时候是几个窝头，用油纸包着，搁在厨房的柜子里。有时候是一小袋白面，有时候是几块红薯，有时候是一包红糖。他不说给谁的，就往那一放。
张雨馨看见了，没问。
何雨天也看见了，也没问。
但何雨天知道，那些东西是给他准备的。他爹不知道他晚上出去干什么，但知道他晚上要出去。一个九岁的孩子，半夜翻墙，天亮才回来。当爹的能不知道这意味着什么？
有一天晚上，何雨天正准备出门，推开窗户，看见何大清站在院子里。他爹穿着一条旧裤衩，光着膀子，脚上趿拉着布鞋，手里夹着一根烟，烟头的火在黑暗中一明一暗。
“爹。”何雨天叫了一声。
何大清转过身来，看了他一眼。他没说话，把烟抽完，烟头扔在地上，用鞋底碾灭，然后转身回了屋。
何雨天翻墙出去了。
回来的时候，天快亮了。他翻墙进来，蹲在墙根底下，看见灶台上搁着一碗粥，粥还冒着热气。旁边放着半个窝头，窝头上搁着一块咸菜。
何雨天端起碗，喝了粥，吃了窝头，把碗洗干净，搁在灶台上。
他躺在炕上，闭着眼睛。
何大清那屋的灯亮了一下，又灭了。
张雨馨后来跟何雨天说了一句话。那天下午，张雨馨在灶台前熬药，何雨天蹲在旁边帮忙添柴。灶火映在张雨馨脸上，她的眼睛很亮。
“你爹知道了。”张雨馨说，声音很低，“他不会出卖你。”
“我知道。”何雨天说。
“你怎么知道。”
“他是我爹。”
张雨馨没再说话。她把药罐从灶上提下来，滤出一碗黑乎乎的药汁，端给何雨天。何雨天接过碗，一仰脖子灌下去。苦，涩，但今天他觉得没那么苦了。
柱子从外面跑进来，手里举着一只知了，知了叫得震天响。
“哥，你听，我又抓了一只。”
“放了吧，吵死了。”
“不放。我要拿给闫学武看。”柱子举着知了又跑出去了。
何雨天看着弟弟的背影，笑了一下。没出声，嘴角往上扯了扯。
张雨馨把碗收了，看了何雨天一眼。
“你笑起来跟你爹一模一样。”
何雨天愣了一下。他从没注意过自己笑起来像谁。他也不常笑。
晚上，何雨天躺在炕上，柱子睡在旁边，一条腿搭在他肚子上。何雨天没搬开，就那么搁着。他盯着房梁上那道裂缝，裂缝从东墙一直裂到西墙。
他想，等仗打完了，等他不用再半夜翻墙了，他要给他爹买一瓶好酒。他爹这辈子没喝过好酒，逢年过节喝的是散装白干，辣嗓子，喝完了咳嗽半天。他要给他爹买一瓶茅台，真正的茅台，让他爹喝一口就知道，当儿子的没白养。
窗外的天黑了。何大清那屋的灯还亮着，窗户纸上映出一个人影，坐着，一动不动。
何雨天翻了个身，面朝墙。
墙上的裂缝还在。但他觉得那道裂缝今天短了一点。不是真的短了，是他不那么在意了。
系统提示弹出来：“宿主情绪稳定。家庭关系改善。建议：继续保持。”
何雨天把界面关了。
他不需要系统告诉他这些。他知道。
柱子翻了个身，嘴里含混不清地说了一句梦话。“爹……别打我……”何雨天笑了一下，把被子往柱子身上拉了拉。
窗外，何大清那屋的灯灭了。
院子里安静了。贾张氏的呼噜声从隔壁传过来，断断续续的。易中海那屋没声音，刘海柱那屋也没声音。整个四合院安静得像一潭死水。
但何雨天知道，这潭死水底下，有人醒着。他爹醒着，他娘醒着，柳如烟可能也醒着。他们都知道他在做什么，但都不说。