1944年的春天，北平城饿死的人比前一年还多。
何雨天不知道这个数字是怎么统计出来的，也没人统计。死了就死了，卷张破席子拉出城，连名字都没人记。
何家断粮三天了。
灶台上的米缸见了底，张雨馨拿手指头在缸底划拉了几下，划拉出一把碎米粒子，还不够熬一碗粥。她把碎米倒进锅里，添了三瓢水，又从柜子里翻出几片干白菜叶子，撕碎了扔进去。
锅开了，粥稀得能照见人影。
柱子蹲在灶台边上，手里攥着筷子，眼睛盯着锅，像一只等食的小狗。
“妈，好了没有。”
“等一会儿。”
“我等了好几个一会儿了。”
张雨馨没理他，拿勺子搅了搅锅，粥太稀，勺子搅起来没什么阻力。她盛了两碗，一碗给柱子，一碗给柳如烟。柳如烟没接，把碗推给柱子。
“我不饿。”
柱子接过碗，看了柳如烟一眼，又看了看张雨馨。
“妈，如烟姐说她不饿。”
“她说不饿你就不给了？”何雨天从屋里出来，从张雨馨手里拿过勺子，给柳如烟盛了一碗，搁在她面前。“喝。不喝我倒了。”
柳如烟端起碗，小口小口地喝。粥太烫，她喝得嘴唇发红。
何雨天自己没盛。他不饿，系统洗髓伐筋之后，他对饥饿的感觉比以前钝了很多。但这不是什么好事，你感觉不到饿，别人还饿着。柱子喝了两口粥，碗底就见了天。他把碗舔干净，举着碗看张雨馨。
“妈，还有没有。”
“没了。”
“我还饿。”
“饿就睡觉，睡着了就不饿了。”何大清从门口进来，手里拎着一个空饭盒。他在厂里食堂干活，按理说能弄点吃的回来，但最近厂里的伙食也缩水了，娄半城给小鬼子的订单压得太紧，工人加班加点，食堂的粮食却一天比一天少。
“今天食堂发了什么。”张雨馨问。
“窝头，一人一个。”何大清把饭盒打开，里面躺着一个黑乎乎的窝头，咬了一口，剩下的搁在灶台上。“柱子吃吧。”
柱子拿起窝头，啃了一口，嚼了两下，皱眉头。
“爹，这窝头怎么有沙子。”
“有沙子也得吃，不吃就饿着。”
柱子不说话了，把窝头掰成两半，一半塞嘴里，另一半偷偷塞给柳如烟。柳如烟没要，推回去。柱子又塞，柳如烟又推。何雨天看着这俩人推来推去，伸手把窝头拿过来，掰成三块，一人一块。
“谁也别让谁，都吃了。”
柱子啃着那块窝头，嘴里含混不清地说：“哥，咱家什么时候能吃饱饭。”
何雨天没回答。
他不知道怎么回答这个问题。他知道历史，知道再过一年日本就投降了，但这一年怎么熬过去，他不知道。
张雨馨把锅里的最后一点粥盛出来，自己喝了。她喝得很慢，一口一口地抿，像舍不得咽下去。
何雨天出了屋，站在院子里。
隔壁王奶奶家的门开着，老太太躺在床上，身上盖着一床露棉花的被子。王奶奶今年六十七，老伴早年死了，儿子被小鬼子抓去当苦力，再也没回来。她一个人过，没人管，也没人问。
何雨天走过去，站在门口。
“王奶奶。”
老太太动了一下，慢慢转过头来。她的脸瘦得只剩一层皮，眼窝深陷，嘴唇干裂。
“谁啊。”
“我，何家老大。”
“雨天啊。”老太太想坐起来，撑了两下没撑动，放弃了，“你妈还好不。”
“好着呢。王奶奶，你吃饭了没有。”
老太太没回答，把头转到一边去了。
何雨天知道她没吃。他回到屋里，从空间里拿出一个饭团。饭团是他从那个小鬼子身上搜来的，白米做的，里面包着一点腌萝卜。他把饭团放在王奶奶的枕头边上。
“王奶奶，吃这个。”
老太太看了一眼饭团，眼睛亮了一下，又暗了。
“哪来的。”
“别人给的。您吃吧。”
老太太没再问，抓起饭团，咬了一口。她吃得很慢，牙齿不行了，嚼了半天才咽下去。
何雨天回了屋。
院子里，对门的李大叔正蹲在墙角抽烟。李大叔是个拉洋车的，四十来岁，胳膊上全是腱子肉，以前拉车从不说累。今天他蹲在那儿，腿抖得厉害。
“李叔，今天拉了几趟。”何雨天问。
“两趟。”李大叔把烟掐灭了，烟屁股塞进袖子里，舍不得扔，“拉到半路就不行了，眼前发黑，差点翻车。”
“歇几天吧。”
“歇？歇了谁给饭吃。”李大叔站起来，腿软了一下，扶着墙站稳了，“走了，再拉一趟去。”
他走了几步，回头看了何雨天一眼。
“雨天，你跟你妈说，她要是有工夫，给我看看。我这腿最近老肿。”
“行。”
李大叔走了。何雨天看着他走路的背影，两条腿像灌了铅，一步一步拖着走。
何雨天站在院子里，看着天。北平的天灰蒙蒙的，像一块脏抹布挂在头顶上。
他想起系统空间里还有从两个小鬼子身上搜来的干粮。饭团，压缩饼干，还有几块军用巧克力。不多，够何家吃几天的，但不够整条胡同吃。
他回了屋。
张雨馨在灶台前刷碗，刷得很慢，一个碗刷了好几分钟。
“妈。”
“嗯。”
“厨房柜子里有点粮食，我今天早上放的。”
张雨馨手里的碗停了一下。
“什么粮食。”
“干粮。白米做的。”
张雨馨没说话，把碗放下，走到柜子前面，拉开柜门。里面躺着几个饭团，几块压缩饼干，还有一小袋白面。她伸出手，摸了摸那袋白面，手指头在上面停留了很久。
“哪来的。”
“别人给的。”
“谁。”
何雨天没回答。
张雨馨转过身来，看着何雨天。她的眼眶红了，但没有哭。她这个人不爱哭，外公死的时候她也没当着何雨天的面哭过。
“雨天，你跟我说实话。”
“妈，你信我就别问了。”
张雨馨盯着他看了几秒，把柜门关上了。
晚上，何雨天躺在炕上，没睡着。
柱子在他旁边睡得像头猪，嘴巴半张着，呼吸声粗得像拉风箱。柳如烟那屋没动静，不知道睡着了没有。
门外传来脚步声。
很轻，轻得几乎听不见。
门被推开了。
张雨馨站在门口，手里端着一盏油灯。油灯的光晃来晃去，把她的影子拉得老长。
“雨天。”
“妈。”
张雨馨走进来，坐在炕沿上。她把油灯搁在炕桌上，灯芯跳了一下，火苗蹿高了半寸。
“你告诉我，粮是哪来的。”
何雨天坐起来，靠着墙。
“你外公的事，我不想再发生一次。”张雨馨的声音不大，但每个字都像钉子，一颗一颗钉在何雨天心上。“你外公当年也是这么干的，今天救一个，明天救两个，后来他就死了。你是你外公的外孙，你不能走他的老路。”
何雨天看着她。
他想说，外公走的那条路，他不但要走，还要走得更远。但他没说。
“妈，粮的事你别管了。你只管做饭，管吃饱。”
“我怎么不管，你是我儿子。”
“我知道。”
张雨馨站起来，端起油灯，走到门口。她停了一下，没回头。
“雨天，你答应我一件事。”
“您说。”
“不管干什么，活着回来。”
何雨天没接话。
张雨馨拉开门，出去了。
油灯的光在门缝里晃了一下，灭了。
何雨天躺下来，盯着房梁。房梁上有一道裂缝，从东墙一直裂到西墙，像一条干涸的河。
他摸了摸腰间的刀。
刀还在。
现在他要再加一句——这胡同里的人，从今天起，他管了。