张雨馨端着油灯走了以后，何雨天以为这事儿就过去了。没过去。
第二天一大早，天还没亮透，张雨馨就来敲他的门。何雨天睁开眼，柱子还在睡，口水流了一枕头。柳如烟那屋也没动静。
“出来。”张雨馨只说了两个字。
何雨天穿上鞋，跟出去了。院子里没人，易中海那屋的门关着，刘海柱家也没动静，连贾张氏都没起来骂街。整个四合院静得像坟地。
张雨馨坐在灶台边上的小板凳上，指了指对面的马扎。“坐下。”
何雨天坐下了。
张雨馨看了他一眼，从怀里掏出一个布包。布包不大，巴掌见方，用蓝布裹了好几层。她把布包放在灶台上，一层一层打开，动作很慢，像在拆一个埋了很久的宝贝。
布包里是一本泛黄的手抄本，封面上写着几个字——何雨天凑过去看，是“张氏医方”。字是毛笔写的，墨迹已经褪了，但笔画有力，能看出写字的人手腕有劲。
“你外公留下来的。”张雨馨把手抄本推到何雨天面前，“张家的祖上给宫里当过御医，传下来不少方子。有些方子能救人，有些方子能杀人。”
何雨天翻开手抄本。纸张脆得像蝉翼，翻的时候得小心，稍一用力就能撕破。里面的字密密麻麻，写的都是药名、剂量、炮制方法。他看不懂，但他知道这东西值钱。不是值钱的值钱，是能救命的值钱。
“你外公在世的时候，拿这些方子救了不少人。后来他没了，这些方子我就藏起来了。”张雨馨把手抄本重新包好，塞进何雨天手里，“你拿着。以后用得着。”
何雨天没推。他把布包揣进怀里，布包贴着胸口，凉飕飕的。
“妈。”
“嗯。”
“你不问我粮的事了？”
张雨馨沉默了一会儿。灶台上的水壶开了，咕嘟咕嘟冒着泡，她没去管。
“我问了，你会说吗。”
“不会。”
“那我就不问了。”张雨馨站起来，把水壶从灶上提下来，往暖瓶里灌水。灌了一半，她停下来，手扶着暖瓶口，像在想什么。
“雨天，你外公死的时候，我跟他保证过，不让何家的人再走那条路。但我拦不住你。”她把暖瓶塞塞好，转过身来，“从今天起，你做什么我都不拦你。但你必须活着回来。”
何雨天点了点头。
“你听见没有。”张雨馨的声音大了一点，大到隔壁易中海那屋的灯亮了一下。
“听见了。”
张雨馨从灶台底下的柜子里又翻出一个东西。是一个布袋子，灰扑扑的，看不出原来的颜色。她把袋子打开，里面是一把金针。
“你外公用的。”张雨馨把金针一根一根摆在灶台上，一共九根，长短不一，最长的有筷子那么长，最短的跟手指头差不多。金子放久了不发黑，灶台上的火光一照，黄澄澄的。
“针能救人，也能杀人。你外公教过我几手，我教给你。”
何雨天看着那九根金针，没说话。
“你会用刀了，刀是杀人的。针不一样，针能杀人，也能救人。”张雨馨把金针收起来，连着手抄本一起塞进何雨天怀里，“这些东西，你收好。别让你爹看见，他看见了非跟我急。”
何雨天把布包和布袋都塞进衣服里，贴身放着。东西不多，但鼓鼓囊囊的，衣服撑起来一块。
“妈，你只管救人。杀人的事交给我。”
张雨馨没接话。她转过身去，从柜子里拿出一把刀。
不是手术刀。
是一把菜刀。
她把菜刀搁在案板上，拿磨刀石蘸了水，开始磨刀。磨刀的声音在安静的早晨里格外响，嚓嚓嚓，一下一下，有节奏。
“你爹今天厂里发饷，让他买点棒子面回来。”张雨馨边磨边说，语气像在说今天天气不错，“柱子昨天跟我说想吃贴饼子，家里棒子面没了。”
“行。”
“柳如烟那孩子身子弱，回头我给她抓两副药补补。你外公的方子里有养脾胃的，我看看。”
“行。”
张雨馨把菜刀磨好了，拿手指在刀刃上试了试，又磨了两下。她磨刀的手势很熟练，跟她给人号脉的手势不一样，但一样稳。
何雨天站起来，准备回屋。
“雨天。”张雨馨叫住他。
何雨天回头。
张雨馨张了张嘴，想说点什么，最后只说了一句：“你外公临死前跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，张家的刀，不能只救人。”
何雨天愣了一下。他想起自己腰间那把手术刀，刀柄上刻着“医者仁心”。医者仁心，但光有仁心不够。在这个年头，你光会救人，救不了自己，也救不了别人。你还得会杀人。
“我知道了。”
何雨天回了屋。柱子已经醒了，坐在炕上揉眼睛。
“哥，你跟妈在外面说啥呢。”
“没说啥。”
“我听见磨刀了。咱家要杀鸡？”
“嗯，杀鸡。”
柱子跳下炕，跑到灶台边上，看见张雨馨正在往锅里添水。“妈，咱家哪来的鸡。”
张雨馨看了何雨天一眼，何雨天冲她使了个眼色。
“你姥姥让人捎来的。”张雨馨面不改色，“今天给你们炖鸡汤。”
“太好了太好了。”柱子拍着手在屋里转圈。
柳如烟从屋里出来，站在门口，看着何雨天。她没说话，但她的眼睛在问——你家哪来的姥姥，你不是说你姥姥早就不在了吗。
何雨天冲她摇了摇头。
柳如烟把目光移开了。
晚上，何雨天躺在炕上，摸着怀里的布包。手抄本硌着胸口，金针硌着肋骨，腰间的刀硌着胯骨。他觉得自己像一个移动的兵器库。
系统提示冒出来，冷冰冰的。
“检测到宿主获得医疗类道具。建议学习使用。金针可作为一种暗器，适用于近距离无声击杀。”
何雨天把系统提示关了。
金针是救人的，不是杀人的。至少现在不是。
窗外的风停了。北平的夜静得像一座空城。远处传来几声狗叫，叫了几声就不叫了，大概是被人打了。
何雨天闭上眼睛。
明天，他还有事要做。