清早卸门板，小邓夹着一份德文报进来，搁在柜台上。虹口报摊捎的，一日一份，是陆行舟托下的长差，名目是店里有洋主顾要看行情。
他从柜台底下抽出昨日那份，两份摊开，对着摆。
头版不看。头版是柏林发的战报，天天打赢，没有看头。他看末两版——广告栏。
昨日那份，广告栏满满当当：军靴，行军水壶，帆布床，铁皮罐头，一家一家的洋行，一格一格排得整齐。做的是军装生意，登的是德文报，买主是啥人，不言自明。
今日那份，同一块版面，一夜之间换了副面孔。军靴没有了，水壶没有了，帆布床没有了。补上来的是药房的鱼肝油，钟表行的挂钟，搬场公司的告白——搬场公司占了双格，还加花边。
广告是买卖人真金白银订下的，一订一季。中途撤版，定洋不退，另贴手续费。肯贴钱也要撤，只有一个讲法：登着广告的那门生意，往后没有了；晓得内情的人，连招牌都不肯多挂一天。
他把两版广告一格一格对过去。撤掉的十一家，全是军需路子。
报纸折好，压进旧账堆里。
楼下，曼丽正跟一本皇历怄气。街口摊贩收她两角钱，卖她一本新皇历，回来一翻，立夏印到了四月头上，节气乱了套。“灶王爷的方位也是瞎写！”她把皇历拍在桌上，“两角洋钿，买一本瞎子编的书！”
“留着。”陆行舟头也不抬。
“留着做啥？垫台脚？”
“过两日我去城隍庙，寻个懂行的对一对。错在啥地方，总要弄清爽。”
曼丽狐疑地看他一眼：“一本皇历也值得跑城隍庙——讲好了，勿许顺路再抱旧书回来！”
上午送书，绕了半条马路。
领馆后街的便门开着，门口停了两部行李车。皮箱一层摞一层，箱角包着铜皮，绳络打得讲究。苦力进进出出，台阶上立着几个洋妇人，牵着孩子，帽檐上蒙着纱。
行李车上还搁着两只藤篮，装的是孩子的物事：一只铁皮火车头，一只缺了耳朵的布熊。马路斜对面是家照相馆，先头有两户人家进去，拍的是全家福，先生立当中，太太孩子分两边，照相师傅摆弄了半日。
隔壁裁缝铺的学徒倚在门框上看热闹。陆行舟递过去一支烟：“啥人家搬场？排场大来兮。”
“勿是搬场。”学徒接了烟，朝便门努努嘴，“领馆里的太太小姐，回国。前日走了一批，今朝第二批，听讲后头还有。”
“先生们勿走？”
“先生们勿走。”学徒吸了口烟，“车票领馆包圆，走北边，坐火车。门房讲的，票子紧得来，加钱都买勿着——赶辰光。”
赶啥辰光，门房不晓得，学徒不晓得，台阶上蒙着纱的太太们，多半也不晓得。
陆行舟踩熄烟头，挟着书包走了。家眷分批东调，妇孺先行，行李随后；男人留任，公事照办。这不是搬场的章法，是清船的章法——货留着，人先卸。
下半天到站里当值。
科里这几日的闲话，全在欧洲。有人讲德国人要渡海去打英国，有人讲要往南边吃地中海，各执一词，赌五包香烟。问到陆行舟，他捧着枸杞茶缸呷一口：“洋人的事体，我看勿懂。哪位赢了，香烟分我一支。”
满屋笑他没出息。他也跟着笑。
笑声未落，抄收股转来一叠外电底子，例行归档，过他的手登记。翻到第三张，他的手停了半拍。
莫斯科发的通电，塔斯社的名头。电文不长，译出来三层意思：一，外间盛传德国即将对苏用兵，纯属别有用心之挑拨；二，德方并未向苏方提出任何要求；三，两国关系敦睦如常，近日边境调动，系例行演习。
一，二，三，层层都是“没有事体”。
没有事体，犯不着发通电；通电发给全世界，是讲给一个人听的。话讲得这样满，恰恰是心里不满——此地无银三百两，连埋银子的方位都标出来了：边境，调动，演习。
他照章登记，归档，面上一丝纹路没有。
登记完，他抽了张公文纸，写条陈。措辞极有分寸：近旬沪上德侨异动频仍，洋行清货，侨眷归国，报端广告易辙，似非寻常商情；揆诸欧局，或有大变将作，谨呈钧察。通篇没有一个“苏”字，没有半句断语。
誊清，递进科长室。
方鉴清看条陈，向来先看落款。看清是陆行舟，眉毛先松了一半——这个部下，条陈一年递不上三回，递一回，多半是讨差旅费。
看完正文，眉毛又拧回去了。
“行舟啊。”科长把纸拍在桌上，“侬晓得一月里德苏刚续了啥？贸易账！几十万吨的粮食、石油，火车皮一列一列往西边开，报上登过的。生意做到格个份上，转手就开仗？啊？”
“科长看得透。”
“还有格个。”方鉴清从卷宗里抽出那张塔斯社的电底，指头点着，“白纸黑字，人家自家辟谣了。侬倒好，洋行甩卖、太太回国、广告换版——三桩铜钿生意，拼出一桩天下大事。递到站长台子上，啥人面上光彩？危言耸听！”
“是我孟浪。”陆行舟伸手把条陈收回来，当着科长的面，对折，再对折，“条陈我收回，科长只当没看见过。”
方鉴清消了气，又觉得过意不去，放缓声气：“侬肯用心，是好的。往后眼光放平些——行情归行情，军情归军情，勿要混到一道。”
“科长教训得是。”
出了科长室，他把折成四折的条陈收进袖袋。递过，是本分；打回，是造化。将来真出了大事，翻旧账翻到这一页，他递过条陈，挨过申斥，前后挑不出错；将来不出事，这一页压根不存在。功劳是别人的秤，活命和准头才是自家的——这笔账，他进这个门的头一天就算清爽了。
回到座位，续上枸杞茶，把当日的例行译电做完。一件不多，一件不少。
夜里打烊。楼上曼丽拆洗被单，棒槌声一记一记。他关了阁楼的门，把攒了半个月的物事摊开在灯下。
一条一条过秤。
洋行贱价清货，栈房限期腾空，这是一条。东线铁路的保单七月停续，保险行倒贴退费，这是一条。德商结清欠账，月底回国，走东边，趁路还通，这是一条。领馆布告，侨民重新登记，船位车位六月十五以前报齐，这是一条。领馆家眷分批东调，妇孺先行，男人留任，这是一条。德文报军需广告一夜全撤，十一家，这是一条。塔斯社通电辟谣，越辟越响，这是一条。
七条。
还有第八条：诊所里那位痛风的少校，捣着手杖骂出来的那句“六月以前，把账统统结清”。这一条分量最重，来路也最险——它只从一间诊所的门帘底下漏出来，收进去，等于把那间诊所也缝进电文里。
他搁下了。前头七条，条条是马路上摆着的，啥人有心，啥人看得见。
时限倒好算。领馆的册子，六月十五报齐；少校的账，六月以前结清；保险行的单子，七月起不保。三个日子夹出一道缝——动手，在六月下旬。
他配好药水，取一张糊窗的绵纸落字。字迹随写随隐，纸面干干净净。写完，把绵纸衬进曼丽那本“印错的”皇历封皮里，浆糊抿了边，压平。卦摊上本就卖皇历，一本进，一本出，天经地义。
七条征候，一条比着一条誊。誊到塔斯社那一条，他添了四个字的按语：欲盖弥彰。
吹灯，睡觉。这一夜他睡得很沉。
次日清早，城隍庙头炉香。
龚半仙的卦摊刚支起来，幌子还没挂正。陆行舟蹲下去，讲拿一本旧皇历，对对家里灶王爷的方位——新买的那本，节气印错了。
盲眼老头摸出一本皇历递他，收下他那本“印错的”。一进一出，枯手在摊面上拢了拢，像拂去一层灰。
“节气格种物事，”老头慢悠悠讲，“印得再错，天勿会错。到了日子，该来的风，自家会来。”
那本皇历的封皮里，衬着一层绵纸。七条征候一条不少，顶头一行，是他昨夜想得最久、落笔却最快的一句——德军六月下旬东犯，征候七条如次，请核转。
陆行舟拱拱手，起身走进香火气里。