倍克洋行的告白，是夹在一包旧书样张里送进店来的。德文印片一张，红字，边上添了一行中文小楷：旧西书两橱，贱价出脱，请陆先生先过目。落款一个花体的史托茨。
送上门的差事。对德联络本是官面派下的洋差，长衫一穿，账夹子一挟，他走得堂堂正正——眼下这个风头上，能走得堂堂正正的路，拢共也没几条。
圆明园路上的洋行底楼，往日陈的是皮毛样品、铁路货单，玻璃柜擦得能照见人影，进门先是一股雪茄混皮革的气味。今日全撤了，摆开三张长台。台上货色杂：打字机、地球仪、成套的账簿夹，连大班室里那对铜狮子镇纸都标了价。一架美制打字机边上支着牌子，原价四百二，红笔杠掉，改一百八；五个地球仪拿麻绳串成一提，论提卖。红纸标签一律打了对折，有的对折上头再打对折，浆糊没干透，穿堂风一过就掀角。
买主不多，看客不少。穿香云纱的掮客一台一台踱过去，拿指头弹弹打字机壳子，弹完摇头；两个白俄旧货商倒是当真，蹲在墙角清点账簿夹，铅笔头在纸上飞。陆行舟拣定西墙那两橱书，一本一本翻。书脊上灰厚，指头抹一记是一道印。手上翻书，耳朵支着。
账房间门开着半扇，两个西崽在里头核单子，核得舌头打架。一个讲：西伯利亚线那批冬皮的定单，让给丹麦行了，七折；去年抢都抢不着的货，今年倒贴着送。另一个讲：保险公司的人上午来过，东线铁路联运的保单，七月起一律不续保；已经保出去的，劝退，退费从优。头一个咂嘴：退费从优？行里啥辰光做过从优的事体。后一个把算盘拨得山响，回一句：电报上的字，一个也勿好少。
保险行做的是稳赚不赔的买卖。肯把到手的保费往外吐，这是头一遭。陆行舟拿指头压着书页，把这一条压进心里。
史托茨从大班室出来，衬衫领子敞着，额上一层汗。见了他，老远张开两条胳膊：“陆！我的书先生！”
“史大班，好生意。”陆行舟拱一拱手，土话里夹着生硬的洋派，“半个行都搬空了，发财搬场？”
“发财？”史托茨苦笑，肉手往长台上一挥，“甩卖，统统甩卖。书不值钱，先生随便给。值钱的是栈房——栈房要腾空。”
“腾空装啥？”
“不知道。”大班摊开两手，“总行来电报，六月里，东边线路上不许压一个马克。压一天，骂一天。做了三十年生意，头一回碰着——货没有错，价没有错，路错了。”
讲到“路”字，他拿粗指头往东一戳，戳完自家先笑了一声，笑得没什么底气。长台上搁着半杯冷咖啡，他端起来一口灌掉，喉结滚了两滚，拿手帕抹脖子，抹了三把。
他讲得响，像存心讲给满堂看客听。看客们咂咂嘴，议论的是丹麦人捡了便宜，议论的是打字机贱得离谱。
陆行舟付了书钱。两橱旧书连纸头带虫蛀，统共十四块。管账的西崽连价都懒得还，钞票往铁盒里一丢，找头拿铜子凑，数也不数。出门时他回头望了一眼：红标签满堂，进门迎面那张长台上，压着一叠退保用的空白单子。
一路走回去，他把满堂的红标签在脑子里重新贴了一遍：皮毛定单七折，东线保单清仓，栈房腾空，限期六月。
到家卸书，曼丽捏着鼻子拦在门口：“又是旧书！虫蛀出粉来，楼板缝里爬的啥？讲好过夏天勿进旧货——”
“生意。”他把书箱往墙根一码，“十四块钱，两橱。”
“十四块？”曼丽伸头数了数箱子，口气软下去一半，“……格倒便宜。有勿有花样子好看的？拣两本拨我糊鞋样。”
“医书。”
“医书就医书，纸头厚，浆得挺括。”她已经动手解绳子了，解到一半又回头瞪他一眼，“讲好——虫爬出来，侬自家捉。”
晚上有百乐门的局。也是差事：德侨圈的场面要露脸，军统那本社交名录，月月要添笔。
场子里舞曲一支接一支，香水气一浪盖一浪。白玫今夜坐庄陪牌，一水的墨绿旗袍，头发挽得一丝不乱。替客人续酒，续到德国客人那一桌，她的笑总要多留半拍。牌局散了一半，她端着酒杯踱过来，嗲声先到：“陆老板，稀客。陪我立一歇，我讲桩新闻拨侬听。”
廊子上没风。她拿扇子掩着半张脸，声气放平了：“场子里几个德国客人，牌品侬晓得的，欠账从来拖过季。这三日，一个一个来结账。三个月前的零头都补齐，小费加倍。”
“喜事？”
“丧事才用得着这样大方。”白玫红指甲点点杯沿，“问他们还来伐，讲调回国。问啥辰光动身，讲月底以前。问走啥路——”扇子收拢，在掌心笃了一记，“走东边。趁路还通。”
趁路还通。四个字讲得平常，她学舌也学得平常。廊子那头舞曲换了一支慢的，萨克斯拖着长音。她抿一口酒，杯口留下半个红印。
“还有一桩。”白玫笑笑，“史托茨大班，包月的台子退脱了。定洋都不要，讲送拨我买花戴。侬讲，啥人家当兴这样搬场？”
“讲究人家。”陆行舟也笑，“讲究人家搬场，先退台子，后退房子。”
酒过三巡他就告辞。名录上今夜添的是三个名字、两条船期，尽够交差。交不上去的那几句，他原样带回了家。
后半夜，阁楼灯下，摊开一张纸。
头一行：洋行甩卖——皮毛定单折价出脱，东线保单七月停续，栈房限六月腾空。
第二行：客人结账——欠账清，台子退，月底动身，回国走东边，“趁路还通”。
第三行，空着。
三个月前史托茨席上那半句醉话——柏林总行来电，“东边线路”的保险要统统重估——他存了一季，今日见了下文。生意人不读地图，生意人读行情；行情这样物事，参谋的地图还锁在柜子里，它已经摆到马路上了。商人的鼻子，比参谋的地图灵。
可单凭生意，讲不死。缺一样官面的动静。领馆不动，前头两行只算风闻。
恰好，新收的旧书里拣出六本德文医书，一部旧解剖图谱，品相齐整。他把书码好，牛皮纸包了两道，绳子打的是送货的活结。
虹口，该送书去了。
诊所还是老样子。候诊的长凳坐得满满当当：黄包车夫的腿，码头上扛坏的腰，小学徒烫伤的手，药水气盖不住汗气。墙角一架电风扇罩子锈了，摇一圈，吱一声，满屋的头跟着它转。韦医生在里间上夹板，门帘一挑一挑，挑出半句德国口音的上海话：勿要动——再动，骨头长歪脱。
不是老样子的，是墙。
进门右手的白墙上，新钉了一张布告。德文，领馆的戳记压在角上，字不多。四枚图钉，钉得极正——领馆做事，越是急事，越要做出不急的样子。陆行舟排在付账的人后头，队伍挪一步，他看一行；挪三步，看完了：着全体侨民即日重新登记；归国船位、东行车位，统一造册；六月十五日以前报齐。
第三行，有了。
韦医生出来净手，见了书包，眉毛松了一松。老人一本一本验过去，指腹擦过图谱的铜版纸，擦得极慢，末了只讲一句：“好书。这个月，只有这一桩好事情。”
“布告上讲的，先生也要去登记？”陆行舟递绳子的手没停。
“我五十九岁，一个人，两只药箱。”老人把图谱抱在怀里，朝那张布告抬了抬下巴，“船位留给年轻人。我的病人在这条马路上，不在船上。”
里间的门帘底下，伸出来一只穿军靴的脚。靴带松开了，脚背肿得发亮。
克廷根少校仰在诊床上。痛风，右脚架在枕头上，人却半点不安分，酒气隔着门帘往外涌。韦医生进去收拾药盘，压着嗓子数落：痛风的人拿酒当水灌，神仙来了也治不好。
少校不服，嗓门撞在天花板上，德语一串赶一串。候诊的中国人听不懂，只当军爷发酒疯，埋头看自家的脚。韦医生懒得翻，拎着药盘出来，门帘一摔。
那一串德语，一个字一个字，砸进陆行舟耳朵里。
骂的是领馆，骂的是柏林，骂的是酒窖里三十箱好酒运不走、又不许赊账。骂到末了，手杖捣着地板，一记比一记重，捣出一句——
“六月以前，把账统统结清！”