天蒙蒙亮，盐河口浮着一层薄雾。
芦苇荡里的两条划子，是前半夜就泊进来的。船上的人蹲了一夜，烟不许抽，话不许讲，蚊虫叮在脖子上也只许拿手抹。领头的中年人揣着一份抄来的班期表，隔一阵摸出来对一对怀表——单日出吴淞口，第三天拂晓过盐河，一月两班，班班如此。今天，是第三天。
雾里橹声由远而近，一声，又一声。
花二顺蹲在船头啃冷饭团。这一趟走得顺：吴淞口的检问所，纸一亮就放；过江赶上顺风顺水，满舱咸鱼的腥气把巡逻艇熏得远远的。进了北去的汊道，再拐两道弯就是熟水面，岸上有自家的眼睛。
头一道弯拐过去，饭团停在了嘴边。
汊口横着两条划子，首尾相衔，把水面拦成一道门。不是渔船——吃水深，舱里人挤人，雾里一排斗笠，斗笠底下一排枪口，乌黑，不晃。
身后橹声也响了。第三条船从来路的芦苇里荡出来，把退路封死。
船老大手一抖，舵让了半分，机帆船斜斜滑进汊口，像一条自己游进网里的鱼。
跳帮的人一律水手短打，手脚却是操练出来的：两人一组，先拿枪指人，再动货。领头的白净面皮，雾水沾了一脸，上船不讲废话，吐出两个字：“卸鱼。”
整篓咸鱼掀下船帮，腥气冲天，没一个人皱眉头。篓子见了底，舱板起开，桐油木箱一层一层露出来。撬棍插进箱缝，起盖——
上层是枪件：三八式的枪机、撞针，油纸裹着，码得整整齐齐。中层是六五子弹，一箱一千二百发。垫底四箱药：磺胺、奎宁、纱布，一包一包方方正正。
统共十八箱。
领头的蹲下去，指甲刮开箱角的桐油。油皮底下，一方暗红的火漆，一行批号，清清楚楚。
他直起身，还没来得及笑，船尾水花一响。
花二顺趁满船的眼睛都钉在箱子上，先把怀里一团纸塞进嘴里，三口两口咽了，翻身扎进河里。枪响了三声，水面炸起两蓬水花，又平了。划子拢过去，篙子在芦苇根里搅到日头升起来，只捞上一顶油毡帽。
活不见人，死不见尸。
船老大让人反剪着按在船板上，翻来覆去就一句：“货是雇的，定钱是现的。啥人雇的？水上规矩——收钱，开船，勿问。”
领头的不动气，摆摆手叫人押下去，自家蹲到箱子边上，拿块细布把那行批号擦得清清爽爽，又端起相机，就着晨光照了三张。
他叫尚墨林。这一趟伏，是他亲自押的。
三日后，上海，麦根路一座旧洋行栈房。
专案的家什简单：一面白墙，两张长桌，一盏两百支光的大灯泡。墙上钉满照片——船，箱，批号的特写，船老大的侧脸，一张挨一张，正中偏偏空着巴掌大的一块白。照片底下压着账页，是去年废铁案里誊回来的兵站核销、变卖两本存根抄件，纸边都翻了毛。
万啸卿到的时候天刚黑，一身便服，折扇收在手里。尚墨林改不过口，仍旧一口一个主任。
“批号全对上了。”他躬着身，指头顺着墙上一行一行走，“去年黄梅，兵站报锈蚀核销的批次。核销的存根有，变卖的存根里，独独寻不着这一批。纸上死了的货，躺在船舱里，枪机是新的，油都没干。”
万啸卿不看批号，先问船。
“船是苏北船帮的脚船，一月两班，班期吃得死死的。”尚墨林答得利落。专案的人在沿江各口蹲了一个月，北去的船记下三百多条，一条一条筛。旁的船都好懂，独这一路看不懂：苏北是盐窝子，往盐窝子里贩咸鱼，倒挂的买卖，月月做，班班做，回回蚀本。
“世上没有肯月月蚀本的生意人。”万啸卿接过话头，折扇点了点墙上的船照，“蚀本还做，鱼就不是鱼，是被面，底下裹着旁的东西。兵望进舱里，看的是鱼；账房望进舱里，看的是行情。”
“船老大那头，什么法子都使过了，口供翻不出新的来。”
“不必再使。”万啸卿踱到墙前，“他讲的是真话。这条线裁得干净，水上的买卖，本来就到他为止——内行裁的。”折扇收拢，在掌心敲了两下，“手，还是那双手。”
“还有一样。”尚墨林从卷宗里抽出一只油纸包，双手捧上，“跳水的那个，下水之前往嘴里塞了团纸。当场按住船老大，从舱板缝里又抠出来些碎的——泡烂了，认不得字，就认得出一角红印的边。”
万啸卿捏起那点纸浆，就着灯泡照了照，搁回纸包里，掸了掸手指。
“肯拿命换一张纸的，是受过训的人；一张要拿命换的纸，是能杀人的纸。”他淡淡道，“纸没了，不要紧。他咽得下纸，咽不下这十八箱货。”
尚墨林把头压得更低。废铁案那三十声咔哒，是他脸上的疤，谁碰谁流血。
“跳水的那个，活要见人，死要见尸。盐河两岸挨村贴悬红，打捞的船加一倍。”万啸卿末了吩咐，“兵站那头，先不惊动——墙高，撞不得。墙外替兵站跑腿的中国人，一个一个过筛子。”
信儿绕了三层手才进书店：船帮的哭丧话先回了码头，码头递给中间人，中间人递到白玫的场面。暗记送到陆行舟眼前，已是第三天黄昏，统共十几个字。
他站在柜台后头，把那十几个字读了三遍。
店堂里一切照旧。帅同轩赊走一本新到的《啼笑因缘》续集，赖着讲了半天价；小邓趴在柜台角上描红，那个“永”字的第四条腿又往外撇。陆行舟给一个记账，给一个改字，声气平平，连茶都没凉。
打烊照旧。卸门板，翻歇业牌，封炉子，归账。对街楼上，佐藤的桩子换了晚班，窗纸上人影一晃。他手上的活计一件没乱，心里一层一层往下沉。
先是人。花二顺，肋巴骨根根数得清的精瘦后生，一口白牙，船开出去总要回头问一句“下趟还有伐”。跳的是五月的江水，水还凉，枪响了三声——暗记上有这一笔。水性再好的人，带了伤，也一样沉。生死不明四个字，他在心里搁不平。
再是货。四箱药是给北边伤号备下的，磺胺、奎宁，黑市上一克一克攒出来的。这一船折在半路，北边的药就断一茬，断在打摆子最凶的时节。
末了才是案。他把那面看不见的墙，在脑子里一寸一寸搭出来：货在，批号在，存根在——卖家一头等于招了，招出来的是兵站有蛀虫，滨田那头自有顶法，天塌下来先砸不着他。真正悬着的是另一头。船老大到中间人，中间人到码头，层层是断的，他亲手裁的。可墙那头站着的人，早把手法两个字嚼碎了咽下去过。
拦船的路数，他倒着推了一遍，推出一身寒气：不追货，不追风声，先记船；记船还不够，看的是账——往盐窝子里贩咸鱼，蚀本的买卖没人做。这个破绽，兵看不见，账房看得见。他借咸鱼过了多少回封锁线，今日就折在同一篓咸鱼上。箱子他原想拆换，北边催得急，只来得及刷一道桐油。这一道悔，咽不下去，也吐不出来。
铁证已经成了。那面墙上眼下还缺两个字。缺的是哪两个字，他比写的人还清楚。
按性子，今夜就该动：递话，改口令，把各层的呼吸都按下去。可他一个字都不能发。风头正紧，桩子在对街，眼睛在暗处，这个节骨眼上多走一步路、多递一句话，都是往那面墙上添一张照片。棋盘上让人将了一军的时候，最要紧的不是拆招，是先稳住手，别碰棋子。
今夜他只做一件事：什么都不做。
楼梯上响起趿拉板的声音，曼丽披着衣裳探下半个身子：“死没良心的，账要算到天亮？炉子都封了，冷。”
“就来。”他应得平平常常。
他摸出怀表，拇指搭在表冠上，搭了半天，没有上弦。表贴在耳朵上听了听，走时照旧，他把表揣回怀里，吹了灯。
当夜，麦根路的栈房，大灯泡亮到后半夜。尚墨林告退了，万啸卿还站在墙跟前，背着手，一张照片一张照片地看。
末了他自家研了墨，提笔蘸饱，在满墙照片正中那块空白上，一笔一画写下两个大字——
买家。