灶披间里，曼丽把半篮新蚕豆倒进铁锅，盐水焯过，小火焙干。豆壳一皱，香气就往店堂里钻。
铲子贴着锅底翻，翻三下，歇一下。盐花在豆壳上结出一层白霜。曼丽尝一颗，呸出壳，把火钳里的柴往外抽了半根。
立夏过后第三日，轮着兵站的送书日。立夏那日那张送书条还压在账本底下——中佐问，夏天的“损耗”，要不要。
“带两包去。”曼丽拿油纸包好，一包硬塞进书捆，“做买卖讲究手面，东洋人再横，豆总归要吃的伐？”
“吃的。大阪人夏天喝啤酒，就的就是盐水豆。”
“侬倒懂经。”她眼睛一斜，“啥辰光陪东洋人喝过啤酒了？”
“书上看来的。”
曼丽拿眼睛又斜他一记，到底没深究，转身把焙好的豆摊进竹匾。豆还烫，她指尖捏着簸了两下，簸出一层碎壳。
“豆也涨价了。”曼丽把空篮子往灶脚一磕，“拿新票子买是一个价，拿角子买又是一个价，卖菜阿婆算起账来，比账房先生还精。侬讲讲看，这算啥世道？”
陆行舟把书捆扎紧，挟上肩，没接这个茬，出门去了。
门帘落下，背后曼丽还在跟豆价算账，一角一角，算得清清爽爽。
日头已经有夏天的意思，晒得人后颈发烫。街面上换了季：剃头挑子挪进了荫凉里，卖杏子的挑担沿街喊，酱园门口晒出一排酱缸。半条街外，烟摊边照例蹲着个看报的，报纸还是前天那一张，连折痕都没换过地方。他脚步不紧不慢，从看报的跟前过，一眼没多看。
北站货场边上，铁丝网里停着几辆军用卡车，帆布晒得发白，煤灰味压过一切。合作社门房的窗口只开一条缝，订书单递进窗口；边门里换了衣裳，进去的是书店掌柜，出来的是陆老板——半旧熟罗长衫，腰上一把小算盘，一口宁波官话。长衫袖口磨得起了毛。做长久买卖的人，穿的就是这样的袖口。
楼阿鑫候在里头，一步三点头引路：“中佐今朝气色好，账房里请。”
账房里凉丝丝的，一溜账柜，墙上挂着那张裱过的嘉奖状。滨田卯之助白衬衫套一副藏青护袖，正核账，一页账，一口茶。见了人，笔一搁：“陆桑，坐。”
陆老板哈腰入座，先把油纸包捧上：“立夏的新蚕豆，自家灶上焙的，请中佐尝鲜。”
滨田捻起一粒，壳一剥，嚼得咔嚓响，眉毛一扬，又捻一粒：“大阪，夏天，啤酒，盐水豆。上海的豆——甜。”他把纸包往席角一推，“目黑，尝。”
目黑常吉捏了三粒，顺手排在账簿边上，像排三颗算盘珠。排齐了，再一粒一粒吃掉，面上没有话。
书一捆捆点过。滨田照例抽一本翻翻，这回抽中的是本江浙菜谱，图多字少。他翻到一页，指头点着看了半天：“腌，笃，鲜。三个字，认得两个。”
“腌的咸肉，鲜的春笋，摆一道小火慢炖。笃，就是锅里炖出来的声音。”
“菜的名字，是声音。”滨田点点头，把菜谱搁进自家那一摞，笔在账上添了一行，“记我账上。”
书款照例记账。点到末了，目黑翻开一本新册子，清清嗓子，冒出一句夹生的沪语：
“一角……两角……几钿？”
陆老板一怔。滨田先乐了：“目黑曹长，学上海话。如今自家去菜场，讨价还价。一个月，小灶的菜钱，省一成半。”
“菜场，欺生。”目黑闷声补一句，“三个铜板的葱，收我一角。账，不平。”
“账不平，所以学。”滨田很满意地点头，“学好了，天下的账，都平。”
陆老板陪着笑，送一句乖巧话：“曹长再记一句——‘勿要就算数’。价钿讲不拢，转身就走；走出三步，摊主自家会喊侬转来。”
目黑当真把这五个字记进册子，一个字一个字往外念，念得比点名还齐整。滨田在旁边听着，护袖抖了两抖。
目黑把册子转过来。册子上是一张夏单，小楷排得整整齐齐：奎宁若干，磺胺若干，纱布若干；另起一行——“受潮”五金一宗。五金是啥，彼此心照，纸上不写。
滨田凑近半分，压低嗓子交底：“黄梅，快到了。仓库，麻烦。药，怕潮；纱布，怕霉；五金，怕锈。怕，就要损耗；损耗，就要出清。”两根指头搓了搓，“趁天好，快。拖到落雨，手续，难看。”
陆老板拿指头顺着单子一行行走，一眼一行，整张单子收了底片。面上只做迟疑：“药是好药。只是近来水路查得紧，船家缩头，这个价钱……”
“价钱，目黑讲。”
第一轮，目黑拨完，把算盘端过来。陆老板眼皮不抬，伸手拨掉两颗珠子，推回去：“曹长，这是去年秋天的价。如今船钱贵过货钱。”
第二轮，目黑黑着脸重拨，让了一成，末位的零头咬死不放。陆老板不接算盘，慢腾腾讲水路：哪一段新添了检问，哪一段船家要双份的烟酒钱，一样一样，讲得有鼻子有眼。
第三轮，滨田听得高兴，插了句日本话。目黑应一声，珠子响得又密又脆，把算盘一端，又是一句夹生沪语：
“友情价。”
“友情价？”陆老板赔笑，“小人惶恐。中佐的友情，几钿一斤？”
“友情，不是白送。”滨田扳起指头，“账，快；钱，现；嘴，紧。三样全有，价，就好看。大阪话讲，这样的客人，是店里的福神——福神上门，让半成，不亏。”
“中佐这本账，做人都做进去了。”
“做人，就是做账。”滨田呷了口茶，想起一样，又补半句，“陆桑，钱，照老规矩。票子，不要；新票子，更不要。金条，不骗人。”
陆老板连声应了。市面上那句歇后语他没接——自家的票子自家都不要，这句话，如今连皇军的账房都拿它当了规矩。
出来时楼阿鑫结清旧账尾，把他送到货场边门，千恩万谢地去了。
打烊后，后屋门闩落了。对街楼上，桩子的窗纸黄黄地亮着，人影隔一阵一晃。
灯下，陆行舟把那张夏单在心里重新铺开。白日里指头走一行，眼睛收一行；这时候一行一行显出来，连目黑那手小楷的顿笔都在。另一张单子跟着铺开——开春疏影按明面分寸递过来的那张：根据地入夏要的药，奎宁头一样，纱布第二，磺胺第三，按急缓排定。
两张单子并在一处，一样样勾对。奎宁，有。纱布，有。磺胺，有。连“受潮”五金，也是北边开过口的硬货。黑市上一克一克攒的物事，皇军仓里一箱一箱躺着，等人搬。
敌人的军需，照着根据地的药单配货。
搁在旁的年月，这一单闭着眼也接了。眼下不行。眼下他自家心里也有一把算盘，三颗大珠子，拨来拨去。
一颗是市面。挤兑那场风波刚过，兑换所门前的长队散了，巡查没散，码头上隔三差五一场临检，查的名目一天一换。
一颗是江西路。南京那纸军资清查的公文，落到上海成了一张台子。高丽生前日又来讨茶，苦水照旧：那位还是不抓人，卷宗车又进了两趟，水上警察的簿子也调了去——不抓人，专等纸讲话。班期他已经吩咐慢了一半，慢下来的每一班，都是从那张台子眼皮底下省出来的。
一颗是江北。入夏就是打摆子的时节，六月一到，芦苇荡里的寒热一排一排放倒人。打摆子啥样子，不用人讲：先冷，三伏天里裹两床棉被，牙齿磕得山响；再热，热得讲胡话；隔一日一场，好好一条汉子，一个月拖成一把骨头。有奎宁，三五天压得下去；没有，就看命。药走水路，前后要小一个月；五月不走，六月就是空的。开春那张单子，奎宁底下加过一道杠——递单子的人要的，疏影从不多写一个字。
算盘拨到后半夜。茶缸里的枸杞沉了又浮，浮了又沉。三颗珠子颗颗压手，拨到末了，压秤的还是那道杠。
再走一班。走完这一班，线再蛰下去。
班期照旧吃单日的水。临阵改规矩，先乱的是自家阵脚——这话他开春就掐定了，不改。
隔日，话隔了三道手递到码头：货照旧，咸鱼舱底；箱子拆散换装，来不及换，桐油多刷一道；走老汊道，吃熟水面。句句都是旧规矩，没有一句新的。新的，就是破绽。
第三日黄昏，回话到了。
递话的顺嘴带一句：江北那个后生听讲药还走，白牙一咧，讲落雨也来接。
班期，只得十个字——
单日出吴淞口，拂晓过盐河。