一
那包黄芪当归药材在抽屉里放了三天，没有人再动过它。萧明每天会打开抽屉看一眼，确认它还在，然后关上。他既不把它拿出来用，也没有把它扔掉，只是让它留在那里，像是等着什么，又像是在确认它会一直被放在那里，不会被移走。
第四天早晨，萧明推开灶房门的时候，看见灶台边放着一只粗瓷碗，碗里盛着水，水底沉着几片晒干的枣片，像是有人泡好了一碗茶，放在那里等着他自己端起来喝。他看了一眼碗里的水，没有动它，在灶台边坐下来，在灶台边坐了一会儿，直到赵远从柴房回来，看见那碗水，也没有说什么，转身把新劈的柴码在墙角，开始生火做早饭。
萧安从院子里进来的时候，也看见了那碗水。他蹲下来看了看碗底的枣片——是去年秋天晒的，颜色已经发深，边缘微微卷起。他没有碰那碗水，站起来，走到灶台边，打开抽屉看了一眼那包药，又关上抽屉，像是确认了它们都还在原来的位置。
二
晌午过后，萧明站在灶房门口，目光落在院门的方向。他看了一会儿，像是在等某个约定好了又没写出来的时刻，然后走回灶房，在桌边坐下来，把铁针取出擦干净又别回去，动作比平时慢了一些。他听见院门外传来脚步声——不重，但很稳——有人停在门口，没有敲门，也没有离开。萧明站起来，走到门口，拉开院门。
门外站着一个面生的中年人，穿着半旧的灰布短褐，腰带扎得紧，脚上是一双沾了干泥的布鞋。他没有进门，只是把一个同样用旧布包着的东西递了过来，萧明接住的时候能感觉到里面是硬质的，像是木头，又像是骨片之类的东西。萧明没有当面打开，他接过来，握在手里，没有说话。那人在门口站了一会儿，点了点头，像是一句无声的确认，然后转身沿着巷口走了，没有回头。萧明关上门，在灶台边打开布包，里面是一块打磨过的竹牌，手指长短，背面刻着一道浅浅的纹路，像是标记，又像是某个不起眼的痕迹，握在手里微凉，边缘光滑。
三
萧安从后院过来，在灶台边站定。他没有碰那块竹牌，只是看了看，然后说：“他知道你姓什么吗？”萧明说：“知道。”萧安没有追问。他在灶台边坐下来，把那根银针取出来，在磨刀石上蹭了两下，又别回去，像是在等一个答案，又像是已经不着急了。
傍晚的时候，赵远把那碗放了一天的枣片水端起来，倒进灶台边的水槽里，把碗洗干净，扣在灶台上，然后把灶台上的东西归拢了一遍，盐罐、药包、竹牌——盐罐照旧压在灶台角落，药包放进抽屉里，竹牌用一块干布裹好，也放进同一个抽屉里。他没有关上抽屉，留了一条缝，像是让它们还能透得到空气，像是那些东西还需要继续呼吸才能保持完整的形状。萧明从后院回来的时候看了一眼那个抽屉，没有重新关严，转身走进后院去了。
四
夜里，萧安在灶房门口坐了一会儿。他没有点灯，也没有磨针，就那么坐着，听院墙外面的风声。他在想那块竹牌和那碗泡枣片的水，又在想自己的手。他低头看了看自己的手指，摊开又握紧，像是在确认它们还能在需要的时候接住那些从墙根、从门外、从暮色中递过来的东西。
风穿过院子，吹得樱桃树的叶片轻轻翻动了一下，枣苗纹丝不动，像是已经扎稳了根，不再轻易摇晃。萧安坐够了，站起来走进灶房，关上门，那根撑树的木棍在月光下投下一道细长的影子，横在青砖缝里，像是夜色里最浅的一道标记，白天就会消失，第二天夜里又会重新出现。
（第两百三十七章 完）