一
萧明第二天一早把抽屉拉开了，那块竹牌还在。他用手指沿着竹牌边缘摸了一圈，确认它没有裂纹，然后把它放回原位，又关上了抽屉。他站在灶台边，看着窗外。春天的天色一天比一天亮得早，晨光穿过老槐树稀疏的枝叶，在青砖上落下一层淡金色的光。
早饭是赵远煮的粥，粥里放了几颗红枣，是去年秋天晒的，煮得软烂，甜味渗进粥里。萧安坐在灶台边喝完一碗粥，把碗放回灶台上，站起来走到院子里。枣苗又长高了一点，茎杆顶端那两片新叶已经展开了一半，边缘还带着绒毛，正在慢慢舒展。他蹲下来，检查了一下土面的湿度，然后站起来，在院子里走了一圈，又走回灶房门口，在门槛上坐下了。
萧明从灶房出来的时候，手里没有拿药箱，也没有拿针，只是在门槛旁站了一会儿，然后沿着巷口的方向走出去，回来的时候手里没有多出什么东西，步伐也不紧不慢，像是去确认了一件事，又像是只是去走了一圈。
二
方太医在午后来了。他这次没有走正门，从后院的墙头翻过来的，落在灶房后面那片空地。他落地的时候声音很轻，像是做过很多次这样的动作。他在灶台边坐了一会儿，喝了一碗赵远倒的凉茶，才开口说：“那块竹牌，你们留着。过些日子可能会用得上。”他没有解释更多，喝完茶把碗放在灶台上，站起来，从后墙翻了出去，在墙头上蹲了一会儿，像是确认了外面没有异样，才跳下去，消失了。
萧安站在灶房门口，看着方太医的身影消失在墙头。他没有问那块竹牌有什么用，只是站在那里，把银针从袖口上取下来，在磨刀石上蹭了两下，又别回去。赵远在灶台边洗那只凉茶碗，洗完了也没有把它收回柜子里，就那么放在灶台上，像是知道还有别的碗要洗，只等它们自己出现。
三
傍晚的时候，萧明在灶房门口把那根铁针又磨了一遍，然后把它别回袖口上，站起来走到院子里，在那棵樱桃树旁边蹲下来，检查了那根撑树的木棍。绳结紧，木棍直，风穿过庭院的时候，整棵树纹丝不动，像是已经不再需要那根木棍，又像是还没有到拆掉它的时候。他蹲了一会儿，站起来走回灶房去。
萧玥从后院端了一碗水出来，浇在樱桃树根部和枣苗之间那一小片地上，然后把碗放在石桌上，在台阶上坐下了。她没有拿画板，就那么坐着，像是在看院子里的光线变化，又像是在听风穿过老槐树的声音。
天黑以后，萧安在灶房门口坐了很久。他把银针从袖口上取下来，在磨刀石上蹭了两下，擦干净，别回袖口上，然后站起来，走到院子里，在那棵枣苗旁边蹲下来，伸出手，用指尖轻轻碰了一下它顶端的叶尖。他的指尖很轻，像是怕碰坏了什么，又像是在确认它还在生长。他蹲了一会儿，站起来，走回正房去了。
灰电蹲在樱桃树的枝杈上，缩着脖子，像是也在这个季节的末尾找到了自己的节奏，不再急于飞走，也不再过度张望。风穿过院子，那棵枣苗轻轻晃了一下，又停住了。
（第两百三十八章 完）