一
天还没有亮透，赵远就在灶膛前蹲下了。他没有像往常那样先烧水，而是从灶台角落摸出一叠叠好的纸——边角有些卷，没有署名，也没有封口，就是他昨晚在灶台边找到的那封信的底稿，应该是信的内容被人抄录或复写过后留下的副本。他把纸页凑到灶膛口，用火钳夹住一角，让它先卷起来，等火苗沿着纸面慢慢爬上去，才松开手。纸页在火里蜷曲、发黑，变成一层薄薄的灰烬，在灶膛的热气里浮起来，又落下去，混进草木灰里，再也分不清了。
赵远看着那层灰烬落定，才直起身来，把水壶架到灶膛上，开始烧水。火苗重新升起来的时候，那些灰烬已经被新的柴火压在了底下。
萧安起来的时候，灶台上的水已经烧开了。赵远正在往暖壶里灌水，灶台边没有留下任何纸屑或炭痕，像是从来没有东西在那里烧过。萧安走到灶台边，在矮凳上坐下，没有问赵远烧了什么。赵远也没有说。
二
孙义是在午时回来的。他从院墙翻下来的时候，脚步比昨天稳了一些，身上也没有新的伤。他走进灶房，在赵远手边站定，等他舀了一碗水递过来，喝完才开口：“那三个人昨晚出城了。往北走的。我没有跟太远，但看方向不像还会绕回来。”萧寒渊坐在正房门口听见了，没有说话。
萧明蹲在院子里那棵樱桃树旁边，正在检查那根新撑树木棍的麻绳有没有松脱。他听见孙义的话，没有抬头，只是用手拽了一下绳结，确认它还是紧的，然后站起来，走到灶房门口，在门槛上坐下来。萧安坐在矮凳上，手里握着那根银针，没有在磨，只是握着，像是握着针在指间感受它的温度。孙义把空碗放在灶台上，没有多留，转身走出灶房，翻上屋脊，在檐角坐下了。风穿过院墙，那棵樱桃树的嫩叶在风里轻轻晃了一下，又停住了。
三
下午的时候，方太医又来了。这次他依然没有骑驴，坐的还是那辆没有标志的马车，停在巷口，步行进来。他走进灶房的时候，赵远正坐在灶台边剥蒜，看见方太医进来，他没有站起来，只是在围裙上擦了擦手，从灶台下面摸出一只干净碗，给他倒了一碗热水。方太医没有喝，先把碗放在灶台上，说：“那三个人确实出城了。北面没有消息传回来，像是走了就没再回头。”萧寒渊的声音从正房门口传来：“那就不追了。”方太医点了点头，端起那碗热水喝了一口，像是终于有时间停下来歇一口气。
萧安从灶房门口走过，在方太医身边站了一会儿。他没有问那三个人的事，只是说：“方太医，王家坳那边的老人，我已经不用去了。她的腿已经能走路了。”方太医说：“那就好。”萧安没有再说别的，又站了一会儿，走到院子里那棵樱桃树旁边蹲下来。
傍晚的时候，赵远把那堆灰烬从灶膛里掏出来，装进一只旧陶盆里，端到菜地边上，倒进了积肥坑里，和其他草木灰混在一起，又用铲子翻了两下，把那些灰烬埋进了土里。天黑以后，萧安在灶房门口坐了一会儿，把那根银针取出来擦了一遍，别回袖口上，站起来，走到马厩边，在黑暗里站了一会儿。风从马厩口灌进来，带着草料和干土的气息，红豆和踏雪都站着，没有叫，蹄子在干草上轻轻挪动了一下又停住了，像是也感受到了空气中那层薄薄的变化。
（第两百二十八章 完）