一
冬天又来了。这是沈清辞在将军府的第二个冬天。上一个冬天，她刚穿越过来，缩在薄被里冻得睡不着，萧寒渊给了她一条旧毯子，两个人隔着一盏油灯说了一夜的话。这一个冬天，她怀里多了一个肉嘟嘟的小东西。萧安已经会爬了，满床乱滚，夜里醒了就哼哼唧唧地往她怀里拱，小手攥着她的衣领，嘴里含混地叫着“妈”。沈清辞把被子拉上来，盖住萧安露在外面的小脚丫，萧安蹬了一下被子，又蹬了一下，把脚伸出来，她再盖回去。反复了几次，萧安不蹬了，把脚缩进被子里，小手还攥着她的衣领，攥得紧紧的。
萧寒渊睡在她另一边，右腿的义肢靠在床尾，残端的皮肤磨出了厚茧，走路已经不疼了。他伸出手，把萧安蹬开的被子重新掖好，动作很轻，像是怕惊醒他。萧安在睡梦中感觉到了父亲的气息，小手松开沈清辞的衣领，抓住了萧寒渊的手指，握得很紧。萧寒渊没有抽回来，让那只小小的手握着他的手指，一直握着，直到天亮。
二
赵远在灶房里烧了一大锅热水，灌进暖壶里，放在灶台边上。他的腿越来越不好了，站久了就疼，坐久了也疼。但他还是每天早起烧水、熬粥、劈柴、喂鸡。萧明帮他劈柴，斧头落下去，木柴裂开的声音在冬天的早晨格外清脆。萧明已经九岁了，个子长高了一截，手臂也粗了一圈，劈柴的时候不再需要踮脚。他把劈好的柴码在灶房门口，码得整整齐齐，像一堵墙。
萧玥从后院跑出来，怀里抱着铁头二。铁头二又胖了，圆滚滚的，像一团毛球，毛色发亮。她把兔子放在雪地上，铁头二在雪里蹦了两下，沾了一身雪，打了个喷嚏。萧玥笑了，把兔子抱起来，用袖子擦掉它身上的雪。兔子蹬了蹬腿，把脸埋在她胳膊弯里。
萧安趴在窗台上，用手拍窗纸，拍得啪啪响。他已经快半岁了，小手拍窗纸的力气比刚出生时大了不少，窗纸被他拍得忽闪忽闪的，像是随时要破。沈清辞走过来把他拉下来，“汤圆，窗纸拍破了，冷风灌进来。”萧安不听，又伸手去拍。沈清辞在他屁股上轻轻拍了一下，他不拍了，趴在窗台上看雪。这是他第一次看见雪，眼睛瞪得溜圆，小嘴微张，口水顺着嘴角流下来，滴在窗台上。
三
方太医在午时赶来。他骑驴来的，驴背上驮着一只木箱。他走进院子，缩着脖子，呵出的白气在空气中凝成雾。“今年冬天比去年冷。”赵远端了一碗热姜汤给他，他接过去一饮而尽，辣得嘶了一声，但暖意从喉咙蔓延到四肢。他把空碗还给赵远，走进正房。
萧安正趴在床上啃木马，口水流了一枕头。方太医把他抱起来，举到眼前看了看，又用手捏了捏他的胳膊和腿。“小公子长得好，壮实。下官估摸着，再过一个月就能站了。”萧安听不懂，伸手去抓方太医的胡子。方太医躲了一下，没躲开，胡子被揪住了，疼得他嘶了一声，笑着把萧安的手掰开，从袖子里掏出一颗蜜饯塞进他嘴里。萧安尝到了甜味，不抓胡子了，专心啃蜜饯。
沈清辞坐在床沿上，方太医给她诊了脉。脉象平稳，产后恢复得很好。他把脉枕收起来，从药箱里拿出一包蜜饯，递给萧玥。“给你吃的。”萧玥接过去，打开纸包，拿出一颗塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。她又拿出一颗塞进萧明嘴里，萧明的腮帮子也鼓了起来。她又拿出一颗塞进赵远嘴里，赵远嚼着蜜饯，甜得眯起了眼睛。
四
下午开始下雪了。不是去年那种铺天盖地的大雪，是细细密密的雪粒，打在窗纸上沙沙作响。萧安趴在窗台上，用手拍窗纸，拍得啪啪响，嘴里咿咿呀呀地叫着。萧玥把他抱下来，他扭来扭去不肯，又伸手去拍窗纸。萧玥把他放在地上，他爬回窗台，又拍。沈清辞走过去把他抱起来，他不干，哭了两声，沈清辞没理他，他哭了两声就不哭了，趴在沈清辞肩膀上啃她的头发。
萧明蹲在灶房门口，手里握着那根针，看着院子里的雪。雪落在地上，积了薄薄一层，灰白色的，像盐。他把针在磨刀石上蹭了几下，举到眼前看了看，针尖很细，细得像一根头发丝，别回袖口上。
赵远在灶房里熬了一锅红薯粥。红薯是秋天收的，藏在地窖里，还新鲜。粥熬得很稠，加了红枣，甜丝丝的。他盛了一碗端给沈清辞，又盛了一碗端给萧寒渊，又盛了一碗端给方太医，又盛了一碗端给孙义，又盛了一碗端给刘壮，最后给自己盛了一碗。他蹲在灶台边慢慢喝，粥很烫，烫得他嘶了一声，但没有放下。
五
夜里，雪下大了。沈清辞躺在床上，萧安睡在她旁边，小手攥着她的衣领。萧寒渊睡在她另一边，听着窗外的风声。风很大，吹得窗纸哗哗响。他把被子拉上来，盖住沈清辞的肩膀。
“去年的今天，你在做什么？”沈清辞问。萧寒渊想了想。“在练腿。你帮我装的义肢，那时候还走不稳，每天摔。”“摔了多少次？”“不记得了。很多次。”“疼吗？”“疼。但练出来了。”
沈清辞把手从被子里伸出来，握住了他的手。他的手很暖。“今年的今天，你在做什么？”“在陪你们。”
萧安在睡梦中动了一下小手，从被子里伸出来，拳头攥得紧紧的。萧寒渊伸出另一只手，用食指轻轻碰了一下他的手指，萧安的手握住了他的食指，握得很紧，指甲掐进他粗糙的皮肤里，他感觉不到疼。
六
天快亮的时候，雪停了。赵远起来烧水，开门的时候，看见院子里积了半尺厚的雪。他拿起扫帚，开始扫雪。从大门口扫到正房门口，从正房门口扫到灶房门口，从灶房门口扫到后院门口。他扫得很慢，腿疼，每扫几下就要停下来歇一歇，但他没有歇太久。萧明也起来了，拿起另一把扫帚，帮赵远扫。他扫得快，力气大，刷刷刷地几下就扫出了一条路。赵远看着他的背影，想起去年冬天，萧明还小小的，扫雪的时候踮着脚尖才够得到扫帚柄。今年不用踮脚了。
萧玥从后院跑出来，怀里抱着铁头二。她把兔子放在雪地上，铁头二在雪里蹦了两下，沾了一身雪，打了个喷嚏。萧玥笑了，把兔子抱起来，用袖子擦掉它身上的雪。萧安被窗外的动静惊醒了，沈清辞把他抱起来，走到门口。他看见院子里的雪，眼睛亮了一下，伸手去够，够不着，急得哇哇叫。萧寒渊从她怀里接过萧安，走到院子里，蹲下来，抓了一把雪，放在萧安手心里。萧安攥着雪，手凉得缩了一下，又伸手去抓。
沈清辞看着萧寒渊蹲在雪地里，把雪一把一把地放在萧安手心里，看着萧安攥着雪咯咯地笑。她把这一刻记在心里，等萧安长大了告诉他——你爹在你半岁那年的冬天，教你玩雪。
（第八十七章 完）