一
张怀仁走后，将军府的日子表面上恢复了平静。赵远每天早起烧水熬粥，萧明在灶房里练针，萧玥抱着铁头二在院子里跑。但沈清辞发现萧寒渊有些不对劲。他说不上来哪里不对，就是感觉——他走圈的时候会突然停下来，看着老槐树发呆；吃饭的时候会放下筷子，盯着碗沿出神；夜里她醒来的时候，他不在她身边，她偏头看向地铺，他坐在床沿上，手里握着那把匕首，一动不动。她没有问。她是医生，知道有些病问不出来，只能等病人自己开口。
汤圆在她肚子里翻了一个跟头。她把手放在肚子上，等了一会儿，汤圆又踢了一下。她低声说：“汤圆，你爹有心事。”汤圆踢了一下，像是在问“什么心事”。她说：“不知道。等他告诉我们。”
二
方太医在午时赶来。他骑驴来的，驴背上驮着一只木箱。他走进院子，看见萧寒渊站在老槐树下，仰头看着树冠，一动不动。方太医在他旁边站定，也仰头看了看。树冠很密，叶子绿得发黑，有几只鸟在枝头跳来跳去。“将军在看什么？”萧寒渊没有回答，沉默了片刻。“方太医，你说，人死了以后，会去哪里？”方太医愣了一下，没想到萧寒渊会问这样的问题。“下官是太医，不是道士。下官不知道人死了以后会去哪里。”
萧寒渊把目光从树冠上收回来，看着方太医。“铁山死的时候，我在他身边。他说，‘将军，帮我照顾孩子。’我答应了。但我觉得我照顾得不好。”方太医没有说话。他知道这种时候不需要说话。萧寒渊低下头，看着自己的右腿。义肢藏在裤管里，看不出什么。但方太医知道，那条腿断过、磨破过、流过血、疼过无数次。“将军照顾得很好。两个孩子都好好的。”
萧寒渊沉默了很久，转身走回正房。
三
沈清辞正在叠小衣服。她把萧明改过的那件领口缝歪的小衣服叠好，放在枕头旁边。萧寒渊走进来，在她旁边坐下，她看了他一眼，没有说话，继续叠。第二件小衣服是方太医送来的，细棉布，浅蓝色，领口不大不小，袖口收得刚好。她把小衣服叠好，放在第一件旁边。第三件是萧明缝的——他用一块白布缝了一件小褂子，针脚均匀，间距整齐，领口和袖口都收得很好。她把这件叠好，放在最上面。
萧寒渊看着那三件叠得整整齐齐的小衣服，看了一会儿。“汤圆出生的时候，我能抱他吗？”“能。”沈清辞把手放在肚子上，“等汤圆出来，你第一个抱。”
萧寒渊把手放在她的肚子上。汤圆踢了一下。“汤圆，我是你爹。”汤圆又踢了一下。萧寒渊的嘴角翘了一下，但笑容没有到眼睛。
四
萧明蹲在灶房门槛上，手里握着那根针。他在磨刀石上蹭了几下，举到眼前看了看，针尖很细。他把针别回袖口上，站起来走到后院。萧玥正蹲在菜地旁边，手里拿着一根树枝，在地上画画。她画了一个人，肚子圆圆的，里面画了一个更小的人。“这是娘，这是汤圆。”她指着画上的两个小人说。萧明蹲在她旁边，看着那幅画，画得不好，肚子圆得像西瓜，汤圆小得像一颗芝麻。
“哥哥，汤圆什么时候出来？”“快了。”“快了是几天？”“方太医说，还有两个月。”萧玥低下头，用手指在地上画了一个圈，圈里面画了一个笑脸。“那汤圆出来的时候，我要在旁边。”萧明看着她，没有说话。
铁头二从草窝里跳出来，蹦到菜地边上，张嘴就要咬白菜。萧明一把把兔子拎起来，塞回萧玥怀里。“不能吃。”萧玥把兔子搂紧，低头训它:“铁头二，菜是给人吃的，不是给兔子吃的。”兔子蹬了蹬腿，认命了。
五
夜里，沈清辞躺在床上，手放在小腹上。汤圆在肚子里轻轻地动。萧寒渊躺在地铺上，右手握着她的手。两个人都没有睡，听着窗外的虫鸣。
“你在想铁山？”沈清辞问。
“……嗯。”
“想他什么？”
“想他死的时候，我不在。想他在那边，过得好不好。”
沈清辞把手从他手里抽出来，放在他的手上，他的手很凉。“他会过得好的。那边没有赵崇，没有战争，没有坏人。”
萧寒渊把手翻过来，握住她的手。“汤圆的名字，叫萧安。”他说，“不管是男孩还是女孩，都叫萧安。宁字留给下一个。”
沈清辞沉默了片刻。“……好。”汤圆在肚子里踢了一下，像是在说“知道了”。
六
天快亮了。赵远在灶房里熬粥，粥熬得很稠，加了红枣和枸杞。他盛了一碗，放在灶台上凉着，等沈清辞醒了喝。他走到大门口，把门闩拉开，把门开了一条缝。巷口空空的，没有人。风吹进来，带着夏天快要到来的热气。他站了一会儿，转身走回灶房，把灶膛里的火拨旺了些。
萧明从灶房门口站起来，把针别在袖口上，走到后院。萧玥还在睡，铁头二蜷在她枕头旁边，耳朵一抖一抖的。他把妹妹踢开的被子重新盖好，在床沿上坐了一会儿。他伸出手，把妹妹额前的碎发拨到一边。“玥儿，将军想咱爹了。”萧玥在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，继续睡。
萧明站起来，走出后院，回到灶房门口，坐下。他把那根针从袖口上取下来，举到眼前对着晨光看了看，针尖很细。他把针别回袖口上，仰头看着天空。天亮了，星星看不见了，但他知道那颗最亮的星星还在那里——他爹的眼睛，还在看着他。
（第七十八章 完）