一
孙义再次回到京城时，是第四天的清晨。青骢马跑了两天一夜，中间只歇了三个时辰。他在太医院门前下马，腿一软，差点跪在地上。方太医正在院子里晾药材，看见他这副样子，赶紧放下手里的竹匾，扶住他。“你这是在拼命。”孙义没有说话，从怀里掏出那封信，信封被汗浸得有些潮了，但完好无损。“夫人给将军的信。”
方太医接过信，转身走进厢房。萧寒渊已经起来了，正坐在床沿上给残端换药。他看见方太医手里的信，动作停了一下。“谁的信？”
“夫人。”
萧寒渊放下药膏，把信接过去。信封上写着“萧寒渊亲启”五个字，字不好看，但每一笔都很用力。他不识字，但他认得“萧”和“寒”——沈清辞教过他。他把信封捏在手心里，没有拆。
“方太医，念给我听。”
方太医接过信，拆开，清了清嗓子。“府中一切安好，勿念。汤圆每天都会动，力气越来越大了。你的枕头我每天晒，等你回来睡。萧明的针法进步很快，已经能缝很复杂的伤口了。玥儿画了好几幅画，都是你骑马回来的样子。赵伯的鼻子长好了，就是有点歪。孙义已经回来了，你的话我都记住了。你也要记住你的话——活着回来。”
方太医念完了，把信纸折好，放回信封里，递还给萧寒渊。萧寒渊接过信，塞进枕头底下。“方太医，我的腿还要养几天？”
“再养三天。残端的皮肤还太嫩，现在上路会磨破。”
“三天后，我回北境。”
方太医点了点头，端着药碗出去了。孙义靠在门框上，左臂还吊着，脸色白得像纸。萧寒渊看了他一眼。“你歇歇再走。”
“末将不歇。末将跟将军一起回。”
“你的左臂。”
“不碍事。”
萧寒渊没有再劝。他从桌上拿起一块杂粮饼，递给孙义。“吃。”孙义接过去，咬了一口，慢慢嚼。饼很硬，嚼得腮帮子疼，但他没有停，一口一口地吃完了。
二
沈清辞的信在萧寒渊的枕头底下压了三天。他每天睡觉前都会摸一下，不拿出来看——反正也看不懂，摸一摸就够了。第三天晚上，他把那封信从枕头底下抽出来，对着灯光看了很久。信纸上的字迹有些歪，但每一笔都很稳。他的手指在纸上慢慢划过，从第一个字划到最后一个字，像是在抚摸一个人的脸。
方太医推门进来，手里端着一碗药。“将军，明天的药下官已经包好了，路上喝。一天一剂，三碗水煎成一碗。”
萧寒渊把信收好，接过药碗，一饮而尽。“方太医，夫人的胎像不稳，你让林太医多去看看。”
“下官已经吩咐了。林太医每隔三天去一次将军府，给夫人诊脉。”
萧寒渊点了点头，把空碗放在桌上。“方太医，这几年，辛苦你了。”
方太医愣了一下，眼眶有些红。“将军说的哪里话。下官是太医，治病救人是本分。”
萧寒渊看着他，没有再说。方太医转身走了，走到门口的时候用袖子擦了一下眼睛。
三
孙义在京城休整了三天，左臂的伤好了大半，已经不用吊着了。他把弩重新校了一遍，弦换了新的，射程恢复如初。他在太医院的院子里试射了三箭，每一箭都正中靶心。
萧寒渊站在廊下看着他，没有说话。孙义把弩收好，走过来。“将军，明天卯时出发？”
“卯时。”
“末将去备马。”
他转身走了。萧寒渊看着他的背影，想起了铁山——铁山也是这样的人，话不多，做事利落，从来不说苦。铁山死了，孙义还活着。他把铁山的名字在心里念了一遍。
方太医从药房出来，手里提着一只布袋。布袋里装着路上用的药，金创药、退烧药、止痛药，每一包都用油纸包好，写上字。他把布袋递给萧寒渊。“将军，路上用的。还有一副新绑带，工部昨天送来的。”
萧寒渊接过去，拎了拎，不重。“方太医，你回去告诉太后，萧寒渊这条命是太后的。北境的边防，臣会替太后守好。”
方太医拱了拱手。“下官一定转达。”
四
子时，将军府的正房里还亮着灯。沈清辞睡不着，汤圆在肚子里翻来覆去，动个不停。她坐起来，把手放在肚子上，感受着那一下一下的撞击。
“汤圆，别闹了。娘要睡觉。”
汤圆又踢了一下，像是在说“不”。沈清辞无奈地叹了口气，拿起床头的小衣服——那件领口缝歪了、被萧明改好的——在灯下看了看。针脚整齐，间距均匀，比她缝的好看多了。她把小衣服贴在脸上，布料很软，带着棉花的香气。
窗外有脚步声。不是刺客，是刘壮在屋脊上换岗。她听见弩弦的声音，很轻，像拨了一下琴弦。
萧明也没有睡。他坐在灶房门槛上，手里握着那根针。针尖朝外，在月光下闪了一下。他把针扎进门框的木缝里，扎进去，拔出来，再扎进去。重复了不知多少遍，木缝里已经密密麻麻全是针眼。他把针收好，站起来走到后院。
萧玥睡得很熟，铁头二蜷在她枕头旁边，耳朵一抖一抖的。萧明把妹妹踢开的被子重新盖好，在床沿上坐了一会儿。他伸出手，把妹妹额前的碎发拨到一边。
“玥儿，将军快回来了。”他低声说。
萧玥在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，继续睡。
萧明站起来，走出后院，回到灶房门口，坐下。他把那根针从袖口上取下来，举到眼前，对着月光看了看。针尖很细，细得像一根头发丝。他把针别回袖口上，仰头看着天空。
星星很多，有一颗特别亮。他对着那颗星星说了一句话：“爹，将军明天就回来了。”
星星闪了一下。
五
天快亮了。赵远在灶房里熬粥，粥熬得很稠，加了红枣和枸杞。他盛了一碗，放在灶台上凉着，等沈清辞醒了喝。然后他走到大门口，把门闩拉开，把门开了一条缝。
巷口空空的，没有人。风吹进来，带着初春泥土解冻的气息。他站在门口，看着巷口的方向，看了很久。然后他转过身，走回灶房，把灶膛里的火拨旺了些。
沈清辞在正房里醒了。她坐起来，手放在小腹上。汤圆安静了，不再踢了。她把被子叠好，穿上外衫，走到院子里。晨光刚刚越过屋脊，照在老槐树上，叶子绿得发亮。她站在台阶上，深深地吸了一口气。空气里有粥的香气、泥土的气息、还有一丝淡淡的……马蹄的味道。
她转头看向大门口。
赵远站在那里，手扶着门框，背微微驼着。他的鼻梁还是歪的，但已经不疼了。他听见了马蹄声——不是一匹，是很多匹。从巷口传来，由远及近，越来越响。
赵远的眼睛亮了一下，手指攥紧了门框。
萧明从灶房跑出来，手里没有握针。他站在院子中央，仰头看着屋顶。刘壮从屋脊上探出头来，对他点了点头。
萧玥从后院跑出来，怀里抱着铁头二。兔子被她搂得太紧，蹬了蹬腿，她没有松手。她跑到沈清辞身边，抓住她的衣角。
“娘，是爹回来了吗？”
沈清辞把手放在她的头顶上。“……是。”
马蹄声在将军府门前停下了。
（第六十八章完）