一
孙义回到北境的时候，已经是第三天的傍晚。马累得直喘，他在巷口下了马，牵着马走回将军府。左臂还吊着，右手的缰绳勒得虎口发白。赵远开门，看见他，先是愣了一下，然后一把抓住他的胳膊，把他拽进院子。“将军呢？将军怎么没回来？”孙义把缰绳扔给赵远，说：“将军还在京城。过几天就回。”他走进正房，沈清辞正在灯下整理药材，听见脚步声抬起头，看见只有孙义一个人，手顿了一下。
“夫人，将军加封镇北侯，节制北境诸军。太后准他回北境养伤，以后不必再入京述职了。”孙义单膝跪下，“将军让末将转告夫人，让夫人不要担心。还说，让夫人少操劳，肚子里有孩子，不能累着。”
沈清辞把手放在小腹上，汤圆踢了一下，像是在说“听到了”。“他有没有说什么时候回来？”
“没有。但末将估计，就这几天。将军在太医院养腿伤，养好了就动身。”
沈清辞点了点头，把药材包好，站起来走到灶房，盛了一碗粥递给孙义。“先吃饭。”
孙义接过去，蹲在灶房门槛上喝粥。粥是温的，加了红枣，甜丝丝的。他喝得很慢，每喝一口都要停一下。萧明站在灶房门口，手里握着那根针，看着他喝粥。“孙叔叔，将军的腿怎么样？”
“还好。太后让工部做了新义肢，比之前那副好。”
“伤呢？”
“没添新伤。残端磨红了，没破。”
萧明把针收进袖子里，转身走到后院。萧玥正蹲在台阶上画画，画的是一个人骑着马，马有四条腿，人有两条，但其中一条画得特别细。她看见萧明，举起画给他看。“哥哥，这是爹。爹骑马回来了。”
萧明看着那幅画，那个人骑在马上，嘴巴是弯的，在笑。“画得好。”他说。
萧玥笑了，露出缺了门牙的牙龈。
二
夜里，沈清辞在正房写信。信是写给萧寒渊的，她用毛笔在草纸上一笔一划地写：“府中一切安好，勿念。汤圆每天都会动，力气越来越大了。你的枕头我每天晒，等你回来睡。萧明的针法进步很快，已经能缝很复杂的伤口了。玥儿画了好几幅画，都是你骑马回来的样子。赵伯的鼻子长好了，就是有点歪。孙义已经回来了，你的话我都记住了。你也要记住你的话——活着回来。”她写完了，把信纸折好，放进信封里，封口用米糊粘上。信封上写着“萧寒渊亲启”五个字，字不好看，但每一笔都很用力。
她把信交给孙义。“明天你回京城，把这封信带给将军。”
孙义接过信，塞进怀里。“末将明天一早就走。”
“你的左臂还没好。”
“不碍事。末将用右手骑马。”
沈清辞没有再说。她走回正房，躺在床上，手放在小腹上。汤圆在肚子里轻轻地动，像在催她快睡。她闭上眼睛。
三
孙义第二天一早就走了。他骑的是一匹新马——周武让人送来的，青骢马，年轻，有劲，跑起来像一阵风。他的左臂还吊着，但右手握缰很稳。赵远站在门口，看着他的背影消失在巷口，把门关上，靠在门板上站了一会儿。灶房里的药还在熬，砂锅盖被蒸汽顶得扑扑响，他赶紧跑过去，把火调小。
萧明在灶房门口磨针。那根缝衣针已经磨得很尖了，但他还在磨。他把针尖在磨刀石上轻轻蹭了几下，举到眼前看了看，又蹭了几下。萧玥抱着铁头二蹲在他旁边，看着他磨针。
“哥哥，针已经够尖了。”
“还不够。”
“再磨就断了。”
萧明把针举到光线下看了看，针尖细得像一根头发丝，再磨真的要断了。他把针收好，站起来，走到正房门口。“娘，将军什么时候回来？”
沈清辞正在叠萧寒渊的旧衣服，把叠好的衣服放进柜子里。“快了。”
“快了是几天？”
“三天。五天。不会更久。”
萧明没有再问。他走到后院，蹲在柴堆旁边，把那把柴刀从柴堆里抽出来，在磨刀石上磨。刀刃在阳光下泛着青光，他磨得很用力，每一下都带着一种他说不清的情绪。不是愤怒，不是焦虑，是一种更安静的、像磨刀石本身一样坚硬的东西。
四
方太医在午后来了。他没有骑驴，坐了一辆马车，车上装着一只木箱。他把木箱搬进灶房，打开，里面是一整套婴儿用品——小衣服、小被子、小尿布、小帽子、小袜子，全是新的，细棉布，白色和浅蓝色，叠得整整齐齐。最下面还有一只木摇篮，榫卯结构，不用钉子，摇起来没有声音。
“太后让下官送来的。”方太医说，“太后说，将军的骨肉，不能亏待。”
沈清辞拿起一件小衣服，衣服很小，比她巴掌大不了多少。她把衣服贴在脸上，布料很软，带着棉花的香气。“方太医，替我谢谢太后。”
“下官已经谢过了。”方太医顿了一下，“夫人，太后还有一句话，让下官转告。”
“您请讲。”
“太后说，将军的案子虽然了了，但朝中还有人盯着将军府。让夫人小心门户，不要轻易让人进来。”
沈清辞把小衣服叠好，放回木箱里。“我知道了。谢谢太后。”
方太医走了以后，沈清辞把木箱里的东西一样一样拿出来，摆了一床。她看着那些小衣服、小被子、小帽子，心里有一种说不清的感觉——不是高兴，不是紧张，是一种很满的、快要溢出来的东西。她把小帽子放在手心里，帽子太小了，只够她半个手掌大。
萧明站在门口，看着床上那些小小的东西，没有说话。他走过去，拿起那顶小帽子，翻来覆去看了看，然后放回去。萧玥从他身后探出头来，看见满床的小东西，眼睛瞪得溜圆。“好小！”
她伸手拿起那双小袜子，袜子太小了，套在她的大拇指上都嫌紧。她把袜子举到眼前，看了又看。“汤圆穿得进去吗？”
“穿得进去。”沈清辞说，“汤圆的小脚比你的拳头还小。”
萧玥把自己的拳头伸出来，看了看，又看了看那双小袜子。“那汤圆好小。”
“会长大的。”
萧玥把袜子放回去，抱起铁头二，把兔子的耳朵拉起来比了比。“铁头二的耳朵比汤圆的脚大。”兔子蹬了蹬腿，跑了。
五
赵远在灶房里熬鸡汤。鸡是方太医带来的，肥，黄澄澄的油飘了满锅。他撇掉浮油，加了红枣和枸杞，小火慢炖。汤炖好的时候，整个灶房都是香味。他盛了一碗，端给沈清辞。“夫人，喝汤。”沈清辞接过去，喝了一口，汤很烫，烫得她嘶了一声，但没有放下，慢慢喝完。她把空碗还给赵远。“赵伯，你的鼻子还疼吗？”
赵远摸了摸鼻梁，鼻梁还是歪的，但已经不疼了。“不疼了。就是呼吸不太顺，一边通一边不通。”
“等方太医下次来，让他帮您正一下。”
“不用。歪了就歪了。”赵远笑了笑，“老奴不靠脸吃饭。”
沈清辞看着他的背影，老人走路的姿势有些跛——那天晚上被撞了一下，膝盖伤了，没跟她说。她看在眼里，没有拆穿。
六
夜里，沈清辞躺在床上，手放在小腹上。汤圆在肚子里翻了一个身——不是踢，是翻，整个身体转了一个方向，从左边滑到右边。她把手跟着移过去，感受着那个小小的生命在体内的动作。
“汤圆，你爹快回来了。”她低声说。
汤圆又动了一下，像是在问“真的吗”。
“真的。他加封了镇北侯。等你出生的时候，你就是侯门之后了。”
汤圆踢了一下，力道很足。
沈清辞笑了。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。窗外的月亮很圆，将军府的屋脊上，刘壮蹲在鸱吻旁边，手里的弩上了弦。他的肋伤已经结痂了，痒得难受，但他没有挠。灶房的夹层里，萧玥抱着铁头二，兔子已经睡着了，耳朵耷拉着。萧明坐在门槛上，手里握着那根针，针尖朝外。他没有睡，在等。
等天亮。等将军回来。等那根针从门框上拔下来。
（第六十七章完）