一
黄昏时分，轿子进了京城。萧寒渊掀开轿帘，看见熟悉的街巷——他在这里打过仗、受过封、觐见过皇帝和太后。此刻街巷依旧，行人依旧，茶楼的旗幡在暮色中轻轻摇晃，像什么也没发生过。但他知道什么都变了。他的腿断了，左臂伤了，赵崇死了，铁山不会回来了。
轿子在太医院门前停下。方太医下了驴，走过来掀开轿帘。“将军，今晚先在太医院歇息。明日辰时进宫见太后。”萧寒渊把义肢装上，绑带系紧，扶着轿沿站起来。右腿的残端经过一天的休整，肿消了大半，新义肢的鹿皮内衬很软，走路时没有磨出新伤。他走了几步，站定，抬头看了看太医院的匾额。
孙义从马上下来，左臂还吊着，右手牵着两匹马。“将军，末将去安顿马匹。”萧寒渊点了点头，跟着方太医走进太医院。
太医院比将军府宽敞得多，院子里种着几株梅树，花期已过，绿叶葱茏。廊下挂着晾晒的药材，黄芪、当归、党参，气味混在一起，苦中带甘。方太医把他领进一间厢房，房间不大，但干净整洁，床上的被褥是新换的，桌上放着一壶热茶、一碟点心。
“将军先歇息。下官去熬药。”方太医退了出去，带上门。
萧寒渊在床沿上坐下，把义肢拆下来，检查残端。皮肤微红，没有破。他涂了一层药膏，晾着，靠在床头上闭了一会儿眼睛。脑子里却在转——太后明日会问什么？北境的军务、边防的部署、赵崇余党的清剿，还有他的腿。太后会不会让他继续带兵？他想起方太医说过的话——“将军的腿不能再打仗了。”他把这句话嚼了又嚼，咽了下去。
二
孙义安顿好马匹，走进来的时候，萧寒渊正坐在桌前喝茶。茶已经凉了，他没有让方太医重新热。“将军，末将去打听了。赵无忌还没有落网，但太后的人已经锁定他的藏身之处，就在城外三十里的一个村子里。”
萧寒渊把茶杯放下。“赵无忌不足为虑。他手里没有人，没有粮，撑不了几天。”
“末将担心的是，他会狗急跳墙，对将军府下手。”
“不会。他没有那个胆量。”萧寒渊的右手在桌上敲了一下，“他在等。等风头过去，等太后放松警惕，等机会逃命。他不会再去北境送死。”
孙义沉默了片刻。“将军说得对。”
萧寒渊从包袱里掏出那包安胎药，放在桌上。“明天你把这包药送回北境。”
“末将？”孙义愣了一下，“末将不在京城保护将军？”
“方太医在。太医院有侍卫。你回去，守着夫人。”
孙义的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。“……是。”
三
辰时，萧寒渊换上了朝服。朝服是方太医准备的，靛蓝色的锦袍，腰系玉带，头戴乌纱。袍子有些宽大——他瘦了，朝服撑不起来。但他站得很直，右腿的义肢藏在袍摆下面，走路时只发出轻微的笃笃声，不注意听不出来。
太后在偏殿召见，不是正殿，不是正式朝会。萧寒渊知道这意味着什么——太后不想让朝臣看见他现在的样子，也不想让他觉得被冷落。他走进偏殿，在殿中央站定，单膝跪下。“臣萧寒渊，参见太后。”
太后坐在屏风后面，隔着薄纱，看不清面容。她的声音不高，但很清晰。“萧将军，起来。赐座。”
太监搬来一把椅子，萧寒渊坐下。义肢的膝关节弯曲时发出极轻的声响，屏风后面没有反应。
“将军的腿，可好些了？”
“好些了。多谢太后挂念。”
“赵崇的案子，将军已经知道了。他的余党，还在清剿。赵无忌在逃，但跑不远。”太后顿了一下，“将军对北境的边防，有何打算？”
萧寒渊沉默了片刻。“臣的腿，不宜再冲锋陷阵。但臣可以守。守城、练兵、布防，臣都能做。”
屏风后面沉默了一会儿。“将军的意思是，不再领兵出征？”
“是。臣请镇守北境，保一方平安。”
太后没有立刻回答。偏殿里安静得能听见铜漏滴水的声响。过了很久，太后的声音才再次响起。“准。将军回北境后，加封镇北侯，节制北境诸军。养好身体，替哀家看好北大门。”
萧寒渊站起来，单膝跪下。“臣领旨。”
四
方太医在殿外等着。萧寒渊出来的时候，他迎上去，扶住他的胳膊。“将军，太后的意思是……”
“加封镇北侯，节制北境诸军。”萧寒渊的声音很平静，“不回京城了。就在北境。”
方太医用袖子擦了擦额头的汗。“好。好。下官替将军高兴。”
萧寒渊看着他的脸。“方太医，你出汗了。”
“下官……下官紧张。”方太医笑了笑，“将军入京，下官就怕太后不悦。现在好了。”
萧寒渊没有追问。他走回太医院，把朝服换下来，叠好，放在床头。方太医端来一碗药，他喝了，苦得皱眉，从枕头底下摸出一颗蜜饯——萧明藏的，还剩最后一颗，他带着了。他塞进嘴里，慢慢嚼，甜味从舌尖蔓延到喉咙。
孙义站在门口，手里拿着那包安胎药。“将军，末将下午就回北境。”
“不急。明天再走。今天陪我吃顿饭。”
孙义愣了一下。“……是。”
方太医张罗了一桌菜，四菜一汤，红烧肉、清炒时蔬、一条蒸鱼、一只烤鸭、一碗蛋花汤。菜不多，但比将军府平时的伙食好多了。萧寒渊吃了两碗饭，把鱼刺挑得干干净净。孙义吃得很慢，左臂不方便，右手拿筷子夹菜总掉，他也不急，掉了就捡起来。
“孙义，你回去告诉夫人，我过几天就回。让她不要担心。”萧寒渊把碗放下，“还有，让她少操劳。肚子里有孩子，不能累着。”
孙义把这句话默念了一遍。“末将记住了。”
五
萧明在灶房里缝完了最后一块布。他把布举起来，对着光看了看，针脚均匀，间距整齐，曲线流畅。他把布叠好，放在灶台上，站起来走到院子里。
赵远在劈柴，斧头落下去，木柴裂开的声音在空荡荡的院子里回荡。萧明走过去，从柴堆里拿起一根木柴，蹲在地上，用树枝在泥地上写字。他写了“平安”两个字，写完了又擦掉，又重新写。反复了好几遍，终于写出两个他满意的字。他站起来，把树枝插在地上，走到正房门口。
沈清辞在给汤圆做第二件小衣服。这件比第一件好多了，领口不大不小，袖口收得刚好。她看见萧明站在门口，放下手里的针线。“怎么了？”
“娘，将军会平安吗？”
沈清辞看着他。男孩的眼睛里有光——不是火，是更温和的东西。“会。”
“你怎么知道？”
“因为太后需要他。北境需要他。我们需要他。”沈清辞把手放在小腹上，“汤圆还没见过他。他不会让汤圆等太久。”
萧明低下头，看着自己的手。手上的冻疮已经好了，指甲缝里还有洗不掉的药渍。“……好。”他转身走了。
六
夜里，沈清辞躺在正房的床上，手放在小腹上。汤圆在肚子里轻轻地动，一下，两下，三下。她把萧寒渊的枕头抱过来，搂在怀里。枕头上还有他的气息，淡淡的，像雨水打湿的石头。
她闭上眼睛，在脑子里走了一遍萧寒渊在京城的样子。他穿着朝服，跪在太后面前；他坐在太医院的厢房里，喝着苦药；他吃着孙义夹的菜，把鱼刺挑得干干净净。她把每一个画面都记在心里。
“汤圆。”她低声说，“你爹加封了镇北侯。以后你也是侯门之后了。”
汤圆踢了一下，像是在说“知道了”。
窗外，月亮很圆。将军府的屋脊上，刘壮蹲在鸱吻旁边，手里握着弩。他的肋伤还在疼，但他没有下来。灶房的夹层里，萧玥抱着铁头二，睡得很香。萧明坐在门槛上，手里没有握针。他仰头看着天空，星星很多，有一颗特别亮。
他把那根针从袖口上取下来，扎进门框的木缝里，扎得很深。“等将军回来，我再拔出来。”他对那颗星星说。
星星闪了一下。
（第六十六章完）