一
孙义是在第二天傍晚回来的。马累得口吐白沫，进巷口的时候腿一软，跪倒在地，把孙义摔了出去。他在青石板路上滚了两圈，左臂着地，缝好的伤口又裂开了，血从纱布里渗出来，但他顾不上疼，爬起来跌跌撞撞地跑到将军府门前，拍了几下门板，力气小得像个孩子。
赵远开门的时候，看见孙义满脸是灰、嘴唇干裂、眼睛布满血丝的样子，愣了一下，然后一把抓住他的胳膊把他拽进院子。“将军呢？将军怎么样了？”
孙义喘了几口气，声音沙哑得像锯木头。“将军……没事……刺客没得手……”
赵远的腿一软，扶住了门框。沈清辞从正房快步走出来，手里还端着药碗，看见孙义的样子，脚步顿了一下，把药碗递给赵远，走过去扶住孙义。“你先坐下，慢慢说。”
孙义被扶到灶房门口的矮凳上坐下，接过萧明递来的水碗，一口气喝干，抹了抹嘴。“末将赶到京城的时候，将军已经进宫了。刺客埋伏在宫门外的巷子里，将军换了路线，走的偏门，没碰上。”他顿了一下，“太后的亲卫在巷子里搜出了六个刺客，全是赵崇的余党，已经全部拿下。”
沈清辞的心放下了半截，但还有半截悬着。“将军现在在哪里？”
“在太医院。太后让他住在太医院养伤。”孙义看了一眼她的肚子，“将军说，让夫人放心，他很快就会回来。还说……让夫人给孩子取名字，他取的那两个不太好。”
沈清辞的嘴角动了一下。“他取的那两个哪里不好了？”
“将军没说。但他说，夫人取的肯定比他好。”
萧明站在灶房门口，手里还握着那根针。他听见“将军没事”，针尖从指腹上滑过去，扎进了指甲缝里，疼得他“嘶”了一声。他没有管，把针收好，转身走进灶房，端起那碗早就凉透了的粥，一口气喝完了。粥是凉的，但他的心是热的。
二
萧玥不知道发生了什么事。她抱着铁头二蹲在后院台阶上，看着大人们进进出出、说话、喝水、擦汗。她听不懂“刺客”“余党”“宫门”这些词，但她听懂了“将军没事”四个字。这四个字她认识，沈清辞教过她——“将”字上面一个“爫”，下面一个“夕”；“军”字外面一个“冖”，里面一个“车”；“没”字左边三点水，右边一个“殳”；“事”字像一个人拿着扫帚扫地。她把这四个字在脑子里写了一遍，写完了，站起来，跑到正房门口，探着头往里看。
沈清辞正在给孙义换药。左臂的伤口裂开了，缝线断了两针，皮肉翻开，露出里面红色的嫩肉。她用白酒清洗，孙义咬着牙，额头上青筋暴起，一声没吭。萧玥走进去，蹲在孙义旁边，伸手握住了他的手。孙义低头看着她，愣了一下。萧玥没有说话，就是握着他的手，小手很软，很暖，像一只刚出锅的馒头。
孙义的手不抖了。
沈清辞重新缝好伤口，打了结，用纱布包好，拍了拍孙义的肩膀。“好了。这几天不要再用力了。”
孙义低头看了看自己左臂上的纱布，又看了看萧玥。萧玥松开他的手，站起来，跑到后院去了。孙义看着她的背影，嘴唇动了一下，没有说出话来。
三
夜里，沈清辞在房间里写病历。她把这几天发生的事一件一件地记下来：刺客夜袭，周武重伤，孙义赴京，萧寒渊平安。写完之后，她在纸的角落画了一幅小画——一个人骑着马，马前有一条路，路的尽头是一扇门。门是开着的，门里有一个人在等。她画得不好，但意思到了。
她把纸折好，塞进枕头底下，和之前的那些放在一起。枕头底下已经攒了一小叠纸，每一张都是一段记忆。她把手放在小腹上，汤圆在肚子里轻轻地动了一下，像是在提醒她——我还在，你别忘了。
“汤圆。”她低声说，“你爹没事。他很快就回来了。”
肚子里的汤圆又动了一下，比刚才用力了一些，像是在回应。沈清辞把被子拉到下巴，蜷起身子，闭着眼睛。她的嘴角是弯的。
四
柴房里的那四个重伤刺客，死了两个，还剩两个。死的那两个是伤口感染加上失血过多，没撑过去。孙义把尸体拖到城外埋了，回来的时候对沈清辞说了一句话：“活着的两个，末将审过了。他们是赵崇在北境暗中养的死士，受雇于赵崇的一个幕僚。那个幕僚还在逃。”沈清辞把这件事记在了心里。幕僚还在逃，意味着刺客可能还会来。萧寒渊不在，将军府的防守是薄弱的，孙义一个人守不住四面墙。
“孙义，你能不能从周武的人里调几个过来？”
“能。但需要时间。”孙义说，“周武还在养伤，他的手下正在清理赵崇余党在京城的据点。等那边忙完了，就能调人过来。”
“要多久？”
“七天。”
七天。沈清辞在心里默念这个数字。七天之内，将军府要靠自己撑住。她把赵远叫过来，让他把后院的那个洞堵上——那个洞是韩昭挖的，用过两次，现在不需要了。赵远搬来几块大青砖，用泥浆砌好，又把柴堆挪过来挡在前面。从外面看，看不出任何痕迹。
“夫人，还有什么要做的？”赵远问。
沈清辞想了想。“把灶房的夹层收拾一下。如果刺客再来，孩子们躲在里面。”
赵远点了点头，转身去收拾了。
五
半夜，萧明醒了。他不知道自己什么时候睡着的，只知道醒过来的时候，天还是黑的，灶房的灯还亮着，赵远在灯下磨刀——不是柴刀，是菜刀。老人磨得很慢，一下一下的，磨刀石发出沙沙的声音，像秋风吹过落叶。萧明走到灶房门口，蹲在门槛上，看着赵远磨刀。
“赵伯，你不睡？”
“睡不着。”赵远没有抬头，“人老了，觉少。”
萧明沉默了一会儿。“赵伯，你杀过人吗？”
赵远的手停了一下，然后又继续磨。“杀过。年轻的时候跟着老将军上战场，杀过几个。”
“杀人的时候，你怕吗？”
赵远想了想。“怕。但老将军说，怕也要杀。你不杀他，他就杀你。”他把菜刀举起来，对着灯光看了看刀刃，又继续磨。“明哥儿，你昨晚砍了那几个人，你怕不怕？”
萧明低下头，看着自己的手。手上的淤青还在，指甲缝里的血迹已经洗干净了，但他觉得那些血还在，洗不掉。“……怕。”他说，“但我不后悔。”
赵远把菜刀放下，在围裙上擦了擦手，把手放在萧明的头顶上。老人的手很粗糙，指关节粗大，掌心有厚茧，但很暖。“那就对了。”他说，“怕，但不后悔。这才是杀人的样子。”
萧明不懂什么叫“杀人的样子”，但他把这句话记在了心里。
六
天快亮的时候，沈清辞被一阵动静惊醒了。不是刺客，是汤圆——肚子里的汤圆在翻跟头，动得比之前任何一次都剧烈，像是要把她的肚皮撑破。她把手放在小腹上，感受着那一下一下的撞击，心里又惊又喜。她想把萧寒渊的手拉过来放在肚子上，但他不在。她只能自己感受，自己记住。
“汤圆。”她低声说，“你爹不在。你等他回来再动，好不好？”
汤圆又踢了一下，像是在说“不好”。沈清辞笑了，笑出了声。声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。正房门外，孙义蹲在台阶上，听见了夫人的笑声，紧绷了好几天的肩膀松了一下。他站起来，走到院子里，仰头看着天空。东方的云被染成了淡紫色，天快亮了。新的一天又要开始了。他在心里数了数——将军走了第五天。还有几天才能回来？他不知道。但他知道，将军会回来的。一定会。
（第五十五章完）