一
新义肢是在第三天清晨送到的。鲁木匠连夜赶工，眼睛熬得通红，手指上缠着的布条被胶和木屑染成了灰黑色。他把义肢抱在怀里，亲自送来了，没有让徒弟代劳。赵远开门的时候，老人第一句话不是“做好了”，是“让将军试试，不合适我改”。赵远接过义肢，分量比上一副轻了不少——鲁木匠换了一种木料，不再是老榆木，是泡桐，轻便，韧性好，但承重略差。他在关节处加了两片铁箍，既保证了强度，又没有增加太多重量。
萧寒渊把义肢接过去，在手里掂了掂，然后脱下旧的那副，换上新的。接受腔的形状比上一副更贴合他的残端，鲁木匠量了三次尺寸，每一个弧度都打磨得恰到好处。绑带系紧，站起来，迈了一步。转轴没有声音——上一副那种“咔咔”声彻底消失了，取而代之的是一种极轻微的、像关节活动时的“沙沙”声。木垫落在青砖上，笃，声音比之前更沉，更稳。
“好。”萧寒渊说。不是“不错”，不是“可以”，是“好”。鲁木匠的嘴角抽动了一下，转身走了，走到门口的时候用袖子擦了一下眼睛。
沈清辞站在正房门口，看着萧寒渊在院子里走了两圈。新义肢的步态比旧的好，重心偏移更小，右腿落地时身体的顿挫感几乎没有了。她走过去，蹲下来检查残端与接受腔的接触面——没有压迫点，没有红肿。她站起来，把手放在萧寒渊的肩膀上。“可以走远路了。”
萧寒渊低头看着她。“你不去。”
沈清辞的手收紧了。“什么？”
“你留在北境。”萧寒渊的声音不高，但每一个字都很清楚，“京城危险，赵崇虽然倒了，但他的同党还在。你怀着孩子，不能冒险。”沈清辞的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她知道他是对的。京城是龙潭虎穴，她去了不但帮不上忙，还会成为他的累赘。但她不想留在这里等。
“多久？”她问。
“不知道。十天，一个月，都有可能。”萧寒渊伸出手，握住她的手，“等我回来。”沈清辞没有说“好”。她低下头，看着两个人握在一起的手，沉默了很久。
“……好。”
二
萧明站在灶房门口，手里握着那根针。他听见了萧寒渊的话——“你不去”，“等我回来”。他低下头，把针刺进袖口的布边里，插进去，拔出来，再插进去。重复了好几次，直到袖口被扎出密密麻麻的针眼。他没有说话，没有问“为什么不带我”。他知道自己去了也是累赘。
萧玥不知道发生了什么。她抱着铁头二，蹲在后院台阶上，看着大人们进进出出收拾行李。赵远把萧寒渊的旧袍子叠好，放进包袱里，又把那把匕首用布包好，塞在袍子中间。沈清辞在灶房里熬药，不是给萧寒渊喝的，是给他路上带的——几包配好的草药，用油纸包着，外面裹了一层防潮的布。
方太医派林太医来了，送了一瓶金创药，说是太医院新配的，止血生肌效果比原来的好。林太医把药瓶交给萧寒渊的时候，低声说了一句话。“太后说，将军到了京城，先去太医院。”萧寒渊把药瓶收好，看了林太医一眼。“太后还说了什么？”
林太医犹豫了一下。“太后说……让将军保重。”萧寒渊点了点头。
林太医走了以后，萧寒渊把萧明叫到正房。他从枕头底下拿出那块麒麟玉佩，递给萧明。“你爹的东西，你先替我收着。等我回来，再还我。”萧明接过去，玉佩在手里沉甸甸的，还带着萧寒渊的体温。他把玉佩攥紧，点了点头。他没有说“你一定要回来”，但他眼睛里写着的就是这六个字。
三
出发的时间定在午时。城外的那队骑兵已经等了两天，为首的将领姓孟，叫孟虎，是太后的亲信。他骑一匹黑马，铁甲在阳光下泛着冷光，身后的二十名士兵一字排开，旗帜在风中猎猎作响。萧寒渊穿着那件旧黑袍，右腿的义肢藏在裤管里，左臂垂在身侧。他走路的姿势还有一点不自然，但不仔细看看不出来。他翻身上马——左臂还不能用力，全靠右臂撑着马鞍，右腿的义肢勾住马镫，借力一纵，坐稳了。
沈清辞站在门口，看着他的背影。萧明站在她旁边，手里还攥着那块玉佩。萧玥抱着铁头二，站在萧明身后，露出半张脸。赵远站在门槛里面，手攥着门框，指节发白。
萧寒渊勒住缰绳，回头看了一眼。他的目光从沈清辞的脸上扫到萧明的脸上，从萧明的脸上扫到萧玥的脸上，最后落在沈清辞的肚子上。他举起右手，挥了一下。沈清辞也挥了一下。然后他转过身，策马走了。马蹄声哒哒哒地远去，二十名骑兵跟在他身后，旗帜在风中翻卷，像一只巨大的鸟。
沈清辞站在门口，看着那面旗帜越来越小，最后变成一个点，消失在官道的尽头。她站了很久，久到腿都麻了。
“娘。”萧玥拉了拉她的衣角，“爹什么时候回来？”
沈清辞低下头，看着萧玥的眼睛。“很快。”萧玥点了点头，把铁头二抱得更紧了一些。
四
萧寒渊走后的第一个时辰，将军府安静得像一座空庙。赵远把大门关上，插好门闩，转身靠在门板上，长长地吐了一口气。他老了，这些天撑得太久了，腰疼得直不起来。但他没有去休息，走到灶房，开始烧水。水烧开了，灌进暖壶里，放在灶台边上——等夫人想喝热水的时候，随时都有。
萧明跪在灵堂旧址的蒲团上——灵堂已经撤了，但蒲团还留着。他没有跪给任何人看，只是不知道除了跪着，还能做什么。他把那块麒麟玉佩从袖子里拿出来，放在手心里，翻来覆去地看。“平安”两个字在光线下微微发亮，他看了一会儿，把玉佩重新收好，站起来。
萧玥在後院画画。她画了一匹马，马上坐着一个人。马画得像驴，人画得像一根竹竿，但她在人的脸上画了一个笑——弯弯的嘴角，像月牙。她把画贴在灶房的墙上，和之前的画贴在一起。一排画，从旧到新，从歪歪扭扭到稍微不那麽歪歪扭扭。每一幅画上都有一个人，骑在马上，穿着铠甲，笑着。
那是她记得的父亲的样子。
五
夜里，沈清辞一个人睡在正房的床上。被子还是萧寒渊盖过的那条，枕头上还有他的气息。她把被子拉到下巴，蜷起身子，手放在小腹上。汤圆在肚子里安安稳稳地待着，还不会动，但她觉得他/她在听——听外面的声音，听母亲的心跳，听父亲不在时的安静。
她闭上眼睛，在脑子里过了一遍萧寒渊进京的路线。北境到京城，快马三天。三天后他就能到。到了以后，先去太医院见方太医，然后进宫见太后。太后会把赵崇的案卷给他看，会问他怎么处置。他会说“依律”。依律，通敌卖国是凌迟。
她翻了一个身，把脸埋在枕头里。枕头上有萧寒渊的汗味，淡淡的，像雨水打湿的石头。她深吸了一口气，把那股气味记在肺里。
“汤圆。”她低声说，“你爹去杀坏人了。杀完了就回来。”肚子里没有动静。但她觉得，他/她在听。
六
后半夜，将军府的屋脊上有了动静。不是刺客，是孙义。他回来了，从南边赶回来的，身上带着伤——左臂被划了一刀，血已经干了，结了一层黑痂。他蹲在鸱吻旁边，手里握着弩，眼睛盯着巷口。周武的亲信换了岗，新人蹲在另一侧的屋脊上，两个人背对背，互相掩护。
孙义没有下去见沈清辞，也没有去见萧明。他不需要见。他知道该做什么。将军不在，将军府不能空。他蹲在屋脊上，像一只夜鸟，守着这个破败的院子，守着院子里的女人和孩子。
灶房的竹笼里，小灰醒了。它在笼子里转了几圈，用爪子扒了扒笼门。门没有锁，它顶开了一条缝，钻了出去。它从灶房的墙洞钻到院子里，在月光下跑了一圈，然后顺着墙根的排水沟钻出了将军府。它要去找孙义。孙义在屋脊上，它上不去，但它可以蹲在墙根下面，等他下来。
孙义没有下来。小灰就蹲在墙根下面，用后腿挠了挠耳朵，蜷成一团。它不冷。它的毛很厚，夜风穿不透。它在等。等天亮了，孙义会下来，会给它一把米，会摸摸它的背。它等得了。
（第五十一章完）