一
萧寒渊走后的第三天，北境下了一场春雨。雨不大，细细密密地落下来，把将军府屋顶上的积灰冲刷干净，露出下面青灰色的瓦片。白幡还挂在门框上，被雨水打湿了，垂头丧气地贴在木板上，像两条哭湿的袖子。赵远没有收，他怕收了不吉利——虽然萧寒渊没死，但这白幡是为他挂的，收了就破了局。老人不懂什么局，他只是觉得，有些东西挂着比不挂好。
沈清辞站在正房门口，看着院子里的雨。雨水从屋檐上流下来，在台阶前汇成一条小溪，顺着青砖的缝隙流到老槐树根下。树上的芽苞已经绽开了大半，嫩绿色的叶子在雨中轻轻摇晃，像刚出生的婴儿攥着拳头。她把手放在小腹上，汤圆在她肚子里又大了一些，肚子的弧度已经遮不住了，她换了一件宽大的旧袍子，从外面看不出来。
萧明蹲在灶房门口，手里握着那根针，在磨刀石上一下一下地磨。针已经很尖了，尖到在光线下几乎看不见针尖，但他还在磨。磨的不是针，是心里的那根弦。他听见雨声，听见赵远在灶房里切菜的笃笃声，听见萧玥在后院追兔子跑的脚步声。这些声音让他觉得，将军府还活着。
萧玥穿着沈清辞给她改的那件旧棉袄，袖口接了一截蓝布头，颜色不一样，但她觉得很好看。她蹲在铁头二的草窝旁边，把兔子抱出来，用一块干布擦它身上的雨水。铁头二蹬了蹬腿，不太情愿，但没有跑。她擦完了，把兔子举到眼前，看了看它的眼睛。“你也在等爹回来，对不对？”
兔子当然没有回答。但萧玥觉得它眨了眨眼，就算是回答了。
二
午时，孙义从屋脊上翻下来，落在院子里，溅了一脚泥。他蹲了好几天，腿麻得厉害，走了几步才缓过来。左臂的伤口已经结痂了，痒得难受，他用右手挠了挠，挠下一层血痂，露出下面粉红色的新肉。他走进正房，在沈清辞面前站定。“夫人，京城来消息了。”
沈清辞正在叠萧寒渊的旧衣服，手顿了一下。“什么消息？”
“将军已经到京城了。太后在宫里见了他。”孙义的声音压得很低，“赵崇的案子，太后交给了三司会审。将军是证人。”
“证人？”沈清辞的眉头皱了起来，“他不是要亲手了结赵崇吗？”
“太后不让。太后说，将军不宜直接参与审案，否则会被人说成公报私仇。让将军做证人，既能指证赵崇，又不落人口实。”孙义顿了一下，“将军同意了。”
沈清辞沉默了片刻。太后这步棋走得稳——把萧寒渊从“原告”的位置上摘出来，放在“证人”的位置上，既用了他的证词，又保护了他不被反咬一口。但这也意味着，萧寒渊在京城的时间会更长。三司会审，少则十天，多则一个月。
“将军还说了一句。”孙义犹豫了一下，“他说，让夫人照顾好自己。等他回来。”
沈清辞把手里的衣服叠好，放在床头的柜子里。“他有没有说什么时候回来？”
“没有。但末将会继续打探。”
孙义转身走了。他走到门口的时候，沈清辞叫住了他。“孙义，你左臂的伤，该换药了。”
孙义低头看了看自己的左臂，血痂已经挠掉了，伤口有些红肿。他没有说话，走到灶房，坐在矮凳上，自己用白酒清洗。萧明走过来，从他手里接过棉布。“我帮你。”
孙义看了他一眼，把左臂伸过去。萧明动作很轻，像缝兔子那样，一点一点地擦掉伤口周围的血痂，涂上药膏，用纱布包好。他的手很稳，和缝铁头的时候一样稳。孙义低下头，看着这个八岁的男孩。男孩的头顶有一个旋，头发很硬，扎手。
“你长大了。”孙义说。萧明没有回答。他把纱布打好结，站起来，把用过的棉布扔进灶膛里，看着它烧成灰。
三
傍晚，雨停了。天边露出一抹橘红色的晚霞，把将军府的屋顶染成了金色。沈清辞站在院子里，仰头看着那片晚霞。她在想萧寒渊——他在京城能不能看见同一片晚霞？京城在北境的南边，相隔几百里，晚霞的方向不同，他看见的应该是另一片。但她觉得，只要是晚霞，就都一样。
萧玥跑过来，拉住她的手。“娘，你看，天红了。”
“嗯。好看吗？”
“好看。”萧玥歪着头想了想，“爹说过，天红了，明天就不会下雨。”
沈清辞蹲下来，和她平视。“你爹还说过什么？”
萧玥想了想。“爹还说，吃饭要慢慢吃，不然会噎着。”她顿了一下，“爹还说，要听娘的话。”
沈清辞的眼眶热了一下。她低下头，用袖子擦了一下眼睛。萧玥看见了，但没有问。她伸出手，摸了摸沈清辞的脸。“娘不哭。爹很快就回来了。”
沈清辞把萧玥的手握住，贴在自己脸上。“娘没哭。娘是高兴。”
萧玥不懂，但她没有追问。她把手抽回去，转身跑向后院，去追铁头二了。
四
夜里，沈清辞在房间里写病历时，突然感觉到肚子里动了一下。很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀，又像小鱼在水里摆了一下尾巴。她的手停在纸上，笔尖在“萧”字最后一笔上顿住了，墨迹洇开，成了一个墨团。
胎动。十六周，第一次胎动。
她把手放在小腹上，等了一会儿。又动了一下，比刚才明显一些，像有人在里面敲了一记小鼓。她的嘴角翘了起来，弧度不大，但很深。她想告诉萧寒渊，但他不在。她把笔放下，把手放在肚子上，感受着那一下一下的、像心跳一样的搏动。
“汤圆。”她低声说，“你爹不在。我替他记着，这是你第一次动。”
肚子里的动静停了。但她的手还放在那里，感受着肚皮底下那团温热的、正在长大的生命。
五
子时，孙义还在屋脊上蹲着。雨停了以后，空气变得很潮湿，衣服贴在身上，又冷又黏。他把弩抱在怀里，用袖口擦掉弩弦上的水珠。周武的亲信换了岗，新来的人蹲在另一侧的屋脊上，两个人隔着一个院子的距离，没有说话。
巷口传来脚步声。不是整齐的军靴声，是杂乱的、没有节奏的脚步声，像喝醉了酒的人。孙义的手指搭在弩机上，眯起眼睛盯着巷口的方向。
一个人影从黑暗中走出来，踉踉跄跄的，走几步就要扶一下墙。他穿着破旧的军袍，头上没有戴盔，头发散乱，脸上有血——不是他的血，是别人的。他走到将军府门前，抬手想敲门，手举到一半，整个人倒了下去，摔在门槛上，发出一声闷响。
孙义从屋脊上翻下来，无声无息地落在那个人身边。他蹲下来，把那个人翻过来。月光下，他看清了那张脸——周武。满脸是血，左眼眶肿得睁不开，嘴唇裂了一道口子，血从下巴滴到青砖上。他的右手还握着刀，刀身卷了刃，刀柄上沾满了血。
“周武！”孙义压低声音喊了一句。
周武睁开右眼，看见是孙义，嘴角动了一下。“赵崇的余党……反扑了……将军……将军有危险……”
孙义的心猛地一沉。他把周武扛在肩上，翻过围墙，落在院子里。赵远被声音惊醒了，披着衣服跑出来，看见孙义扛着一个血人，腿一软，差点摔倒。沈清辞也从正房出来，手里端着一盏油灯。灯光照在周武脸上，她倒吸了一口凉气。
“把他放床上。”她说。孙义把周武放在正房的床上——那是萧寒渊的床，此刻顾不上了。沈清辞检查周武的伤：左眼眶骨裂，嘴唇撕裂，右臂有一道很深的刀伤，皮肉翻开着，露出白森森的骨头。他身上还有多处淤青，像是被多人围攻所致。
“赵崇的余党有多少人？”她一边清洗伤口一边问。
周武咬着牙，声音含混。“不知道……末将在城外被伏击……他们人很多……至少有三十个……他们知道将军进京了……府里空虚……他们可能会来……”
沈清辞的手没有停。她用白酒冲洗那道最深的口子，周武的身体猛地一弓，咬紧牙关，没有叫出声。
“孙义。”沈清辞头也不抬，“你出去守着。如果他们来了，能挡就挡，挡不住就带着孩子们从后门走。”
孙义看了她一眼。“夫人，末将不会让他们进来。”
他转身走出去，翻上屋脊，弩箭上弦。夜风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。他蹲在鸱吻旁边，像一尊石像，眼睛盯着巷口的方向。灶房里，萧明把萧玥从被窝里拉出来，给她穿上外衫，把铁头二塞进她怀里。“听话，不要出声。”萧玥点了点头，把兔子抱紧，缩在灶房的角落里。她的眼睛很大，在黑暗中亮晶晶的。
萧明站在灶房门口，手里握着那根针。他在等。等那些人来，或者不来。等天亮了，或者不亮。
（第五十二章完）