一
沈清辞花了三天时间，画完了一张图纸。
图纸上用炭笔画着一只假腿——不是那种简单的木棍，而是有关节、有绑带、有缓冲垫的义肢。膝关节处画了一个圆圈，标注着“转轴”；残端接触面画了交叉线，标注着“软垫，布裹棉花”；大腿部分的绑带画了三道，标注着“固定，不可过紧”。
萧寒渊坐在床沿上，看着那张图纸，看了很久。
“这是什麽？”
“你的新腿。”沈清辞说，“不是拐杖。是装在残肢上的假腿，可以弯曲，可以走路，甚至可以跑。”
萧寒渊用右手拿起图纸，凑到灯光下。炭笔的线条有些歪，但每一处标注都很清晰。他认识的字不多，但“转轴”“软垫”“固定”这几个词，沈清辞教过他。
“谁能做？”
“赵伯说城里有一个老木匠，手艺好，以前给军营做过攻城器械。”沈清辞说，“明天我去找他。”
萧寒渊抬起头。“你去？”
“我去。你不能抛头露面，赵伯要守着府里。”沈清辞说，“我戴帷帽，没人认得出。”
萧寒渊沉默了片刻。
“小心。”
这两个字说得很轻，但沈清辞听出了分量。
二
第二天一早，沈清辞换了一身不起眼的灰布衣裳，戴上赵远从箱子底翻出来的旧帷帽——黑纱垂到肩膀，遮住了整张脸。萧明站在门口看着她，眉头皱着。
“你像个寡妇。”他说。
沈清辞隔着黑纱瞪了他一眼。“会不会说话？”
“赵伯说的。他说这帷帽是他嫂子的，他嫂子守寡後一直戴着。”
沈清辞决定不解释了。她把图纸卷好，塞进袖袋里，从後门出了将军府。
这是她穿越以来第一次独自走出这扇门。
巷子很窄，两边的墙壁长满了青苔。积雪被踩成了冰碴，走上去咯吱作响。她低着头，快步走过巷道，拐进主街。
城北有一排低矮的铺面，铁匠铺、木匠铺、棺材铺，一家挨一家。赵远说的那个老木匠姓鲁，铺子在最里头，门口挂着一块褪色的木匾——“鲁家木作”。
沈清辞推门进去，一股木屑味扑面而来。
铺子里很暗，到处堆着木料和半成品。一个驼背的老人蹲在工作台前，正在刨一块木板。刨花从他手边落下来，堆了一地。
“鲁师傅？”沈清辞开口。
老人抬起头，眯着眼睛看了她一会儿。帷帽遮脸，他看不清来人的模样，但从声音和身形判断，是个年轻女人。
“打家具？”他问。
“打一件东西。”沈清辞把图纸铺在工作台上，“您看看，能不能做？”
老人放下刨子，凑到图纸前。他看了很久，眉头皱起来，又松开，又皱起来。
“这是……假腿？”
“是。”
“给谁的？”
“一个断了腿的人。”
老人没有追问。他用粗糙的手指沿着图纸上的线条走了一遍，在膝关节处停下来。
“这个转轴，要用铁。”
“能用铁吗？”
“能。但铁贵。”
“多少钱？”
老人报了一个数。沈清辞的心沉了一下——那个数字，是将军府目前所有积蓄的一大半。
“能不能便宜些？”
老人看了她一眼。隔着黑纱，她看不清他的表情，但她感觉到了那道目光里的审视。
“你是将军府的人？”他突然问。
沈清辞的手一紧。“……不是。”
“骗人。”老人说，“这条街上的铺子，只有将军府的人来打过这种东西。去年冬天，一个老管家来问过假腿，说给将军打的。後来没做成，说将军不肯装。”
沈清辞沉默了。
“你是将军夫人？”老人又问。
沈清辞没有否认。
老人把图纸拿起来，又看了一遍。
“这图纸，谁画的？”
“我画的。”
“你是大夫？”
“算是。”
老人沉默了片刻，然後把图纸放下。
“这活我接了。不要钱。”
沈清辞愣了一下。“为什麽？”
老人转过身，从工作台後面的柜子里翻出一块木料——老榆木，纹理细密，硬度适中。
“十年前，将军救过我儿子的命。”他说，“我儿子在边关当兵，得了瘟疫，军医说没救了。将军把自己的口粮省下来，让人连夜送回城里，换了药。我儿子活到现在。”
他把木料放在工作台上，开始量尺寸。
“这条腿，我用最好的料。不要钱。”
沈清辞隔着黑纱，眼眶热了。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”老人已经开始画线了，“七天後来取。”
三
沈清辞回到将军府的时候，萧明正在灶房里练针。
不是缝猪皮——猪皮用完了，赵远没来得及去肉铺买。萧明用一块旧布折了几层，在上面画了一道口子，然後用针线缝。布比猪皮软，更难控制力度，他缝了好几针才找到感觉。
“布和皮不一样。”萧明抬头看她，“布太软了，针脚容易歪。”
“那就练到不歪。”沈清辞把帷帽摘下来，放在灶台上，“人的皮肤也比猪皮软。你拿猪皮练熟了，缝人的时候还是会不适应。多练几种材料。”
萧明点了点头，继续缝。
萧玥蹲在灶台旁边，用一截树枝在地上画画。她画了一只兔子——四条腿，长耳朵，比铁头胖一些。
“这只是新的。”她说，“它叫铁头二。”
萧明的针顿了一下。“……不能叫铁头二。”
“为什麽？”
“铁头只有一个。”
萧玥想了想。“那叫铁尾。”
萧明没有反对。
萧玥在地上写了“铁尾”两个字——歪歪扭扭的，但笔画都对。沈清辞教过她认字，她学得很慢，但记住了就不忘。
四
傍晚，萧寒渊在正房里尝试了一件新事。
他把拐杖靠在一边，只用左手的支撑——扶着墙——从床边走到了门口。
距离不长，只有六七步。但他没有用右手的拐杖，也没有用右手的任何辅助。左臂在发抖，手指抠着墙上的砖缝，指甲盖里塞满了灰。
走到门口的时候，他的额头上全是汗，左臂的肌肉像被火烧一样疼。
但他站住了。
沈清辞端着药碗走过来，看见他扶着墙站在门口，愣了一下。
“你在做什麽？”
“走路。”萧寒渊说，“不用拐杖。”
“你的左臂还没有足够的力量支撑你的体重。”
“我知道。”萧寒渊说，“所以我只走了七步。”
沈清辞没有说“你太急了”。她把药碗递给他，看着他喝完了，然後说：“义肢七天後能做好。到时候，你要重新学走路。”
萧寒渊把空碗还给她。
“我学。”
这两个字说得很平静，但沈清辞听出了背後的重量——他不是在对她说，他是在对自己说。
五
夜里，沈清辞在房间里写病历的时候，听见後院传来萧玥的笑声。
她走过去，从门缝里看见萧明蹲在地上，手里拿着一根细树枝，在地上画画。萧玥蹲在对面，也在画。两个人一人画一半，拼成了一幅画——一个大人，一个小孩，一只兔子。
大人拄着拐杖，小孩手里握着木棍，兔子蹲在旁边。
“这是爹。”萧玥指着大人说。
“这是谁？”萧明指着小孩。
“你。”
“我在做什麽？”
“保护我。”
萧明没有说话。他用树枝在那个小人手里的木棍上加了几笔，让它看起来更像一根棍。
“对。”他说，“我在保护你。”
萧玥笑了。她在那只兔子的旁边又画了一只更小的兔子。
“这是铁头。”她说，“这是铁头二。”
萧明没有纠正她。
沈清辞从门缝边退开，回到自己的房间。
她在草纸上写下了今天的记录——义肢进度、萧明的缝合练习、萧寒渊的左臂支撑、萧玥的新兔子。
写完之後，她在纸的角落画了一幅小画。一个院子，一棵树，四个人。
画得不好。但足够记住。
她把草纸折好，塞进枕头底下。
窗外，月亮从云层後面露出来，清冷的光洒在将军府的屋脊上。
那只断了尾巴的鸱吻，在月光下投下一道长长的影子。
影子落在院子里，像一条路。
路的这一头，是现在。
那一头，是他们正在走向的、还看不见的未来。
（第二十八章完）