一
巳时刚过，将军府的大门被人敲响了。
不是普通的敲法。三声，停一停，再三声。不急不躁，带着一种公事公办的礼数。
赵远来报的时候，沈清辞正在正房里给萧寒渊换药。她的手顿了一下，抬头看了看萧寒渊。
萧寒渊的脸上没有表情，但他把右手的衣袖放下来，遮住了那条萎缩的左臂。
“让他们在正厅等着。”他说，“就说我换了衣裳就来。”
赵远应了一声，匆匆去了。
沈清辞把纱布条打好结，站起来。“你真要见？”
“见。”萧寒渊说，“不见，他们还会来。”
他撑着身体坐起来，沈清辞帮他把外衫套上。他的手在微微发抖——不是害怕，是体力不支。
“拐杖。”他说。
沈清辞把那根劈了口的旧木棍递给他。他接过去，撑着站起来，身体晃了晃，稳住了。
“你别去了。”他对沈清辞说。
“为什麽？”
“你在，他们会问东问西。”
沈清辞想了想，说：“我在旁边站着，不说话。”
萧寒渊看了她一眼，没再说什麽。
二
正厅里站着三个人。
为首的是个中年太监，面容白净，嘴角噙着笑，穿一身藏青色的锦袍，腰间挂着一块成色极好的玉佩。身後跟着两个小太监，一个提着药箱，一个捧着礼盒。
太监看见萧寒渊拄着拐杖走进来，笑容更深了。
“将军，许久不见。太后娘娘惦记您，特命奴婢前来探望。”
说着，他行了个礼，姿态恭谨，但眼睛一直在打量萧寒渊——从他的脸，到他的右腿，到那根拐杖，再到垂在身侧一动不动的左臂。
萧寒渊在主位上坐下，右腿伸出去，拐杖靠在手边。
“劳太后挂念。”他的声音平淡得像一碗白水，“臣伤病缠身，不能行大礼，还请公公见谅。”
“将军说哪里话。”太监笑道，“太后说了，将军是国之栋梁，安心养伤要紧。”
他的目光落在萧寒渊的左臂上，停了一瞬。
“将军这左臂……还是没有起色？”
萧寒渊低头看了一眼自己的左臂，像在看一件别人的东西。
“废了。”他说，语气轻描淡写。
太监的眼中闪过一丝极快的光。
“哎呀，那可真是……”他叹了口气，转头对身後的小太监说，“把太医院的方子拿来。”
小太监递上一张药方。太监接过来，双手捧给萧寒渊。
“太后特意让太医院开了新方子，说是对筋骨损伤有奇效。”
萧寒渊伸出右手接过药方，随手放在桌上。
“多谢太后。”
太监又说了一阵场面话，无非是“将军受苦了”“朝廷不会忘记将军的功劳”之类。萧寒渊一一应付，语气始终平淡。
沈清辞站在侧面的阴影里，低着头，像一个透明人。
但她一直在听，一直在看。
她注意到，太监的目光每隔几句就会扫一眼萧寒渊的左臂和右腿，像是在确认什麽。
她还注意到，太监身後那个提药箱的小太监，手指很粗，虎口有茧——那不是太监的手，是常年握刀的手。
三
“将军。”太监突然话锋一转，“奴婢还有一事。”
“公公请讲。”
“太后想知道，当年那一战……究竟是谁走漏了军情？”
正厅里的空气突然凝固了。
萧寒渊的手按在拐杖上，指节微微发白。
“臣也在查。”他说。
太监盯着他的脸，试图从那张面无表情的脸上找到什麽破绽。
“将军可有怀疑的人？”
萧寒渊沉默了片刻。
“臣不敢妄断。”
太监笑了笑，又换回了那副和善的面孔。
“将军谨慎，是好事。太后说了，这事不着急，将军先把伤养好。”
他站起来，行礼告辞。
“奴婢改日再来看望将军。”
萧寒渊没有起身送。“赵伯，送客。”
赵远领着太监一行往外走。走到门口的时候，那个提药箱的小太监突然回头，看了沈清辞一眼。
那眼神很短，短到只有一瞬。
但沈清辞捕捉到了。
那不是好奇，不是打量。
是评估。
像是在看一件物品值多少钱。
四
太监走後，萧寒渊坐在正厅里，很久没有动。
沈清辞走过去，把他手边那碗已经凉了的茶递给他。他没有接。
“你看出什麽了？”他问。
“那个太监不是单纯来探望的。”沈清辞说，“他在确认你是不是真的废了。”
萧寒渊没有否认。
“还有呢？”
“那个提药箱的，不是太监。”
萧寒渊终於抬起头看她。
“你怎麽知道？”
“他的手。虎口有茧，常年握刀的人才有。”
萧寒渊的嘴角动了一下，不是笑，是一种冷硬的弧度。
“你比我想的还细心。”
沈清辞没有回应这句评价。
“他们会再来吗？”她问。
“会。”萧寒渊说，“下次来，就不只是试探了。”
五
下午，沈清辞在灶房里熬药。
萧明端着一碗水走进来，放在灶台上。
“给你。”他说。
沈清辞看了他一眼。“谢谢。”
萧明没有走，站在灶台边，看着砂锅里翻滚的药汁。
“今天来的那个太监，不是好人。”他突然说。
沈清辞手上的扇子顿了一下。
“你怎麽知道？”
“我听见了。”萧明说，“我趴在後院墙头上听见的。”
沈清辞没有责备他。八岁的孩子趴在墙头偷听，在这个家里，不是淘气，是生存本能。
“他还问了将军怀疑谁。”萧明说，“将军说不敢妄断。”
“你觉得将军应该说吗？”沈清辞问。
萧明想了想，摇了摇头。
“不应该。因为说给谁听，那个人都可能传出去。”
沈清辞看着这个八岁的男孩。
他比她见过的大多数成年人都更有危机感。
“你说得对。”她说。
萧明的脸上没什麽表情，但他的肩膀微微松了一下。
“你教我认的那个人体图，我背下来了。”他说。
“背给我听。”
萧明从头骨开始，一路背到脚趾。骨骼的名称、要害的位置、血管的走向——他一个不落，一字不差。
沈清辞听完，沉默了几秒。
“你是不是过目不忘？”
萧明不懂这个词，但她大概的意思是明白了。
“看一遍能记住大半。”他说。
沈清辞把药汁滤出来，倒进碗里。
“那你明天开始，跟我学识字。”
萧明皱眉。“学那个做什麽？”
“医书都是字。你不识字，怎麽学？”
男孩沉默了片刻。
“……好。”
六
傍晚时分，沈清辞去後院看萧玥。
小女孩坐在床边，自己穿好了鞋，正在梳头。她握着一把掉了好几根齿的木梳，一下一下地梳，动作很慢，但很认真。
看见沈清辞进来，她的手停了一下。
“娘。”她叫了一声，声音比昨天大了一些。
沈清辞走过去，接过她手里的木梳。
“我来。”
她轻轻地梳着萧玥的头发。小女孩的头发又细又软，像春天的柳絮。梳好之後，她用一根红绳紮了两个小揪揪——这是她前世在网上看过教程、但从来没有实际操作过的技能。
萧玥摸了摸头上的小揪揪，眼睛里有了一点亮光。
“好看吗？”沈清辞问。
萧玥点了点头。
然後她突然转过身，抱住沈清辞的腰，把脸贴在她的肚子上。
就那麽抱着。
不说话。
沈清辞把手放在她的头顶上。
窗外的天色渐渐暗下来。
正房那边，赵远点上了灯。萧寒渊坐在床沿上，低头看着自己的左手。那根萎缩的手指，今天动了一下。
很轻。
但他看见了。
他把手攥成拳头，又松开。
拳头里，什麽都没有。
但他的心跳，比昨天快了一些。
（第七章完）