天启七年八月二十三日，卯时。
晨雾裹着纸灰气漫过皇极殿琉璃瓦顶，被乾清宫方向三声沉郁丧鼓撞碎。会极门外，绯色青色的官服如潮水般聚拢——六部九卿、科道言官、在京勋贵，数百官员按品级站定，鸦雀无声。只有晨风吹动官袍下摆的窸窣声，混着远处丧鼓余响，在宫门前荡开。人人垂眼，余光却互相打量，心思像御河暗流，在平静水面上翻涌不休。
内阁四位大学士黄立极、施凤来、张瑞图、李国??站在百官最前列。四人皆是天启朝依附阉党入阁的辅臣，此刻脸上无半分多余神情，垂在身侧的手却微微发紧。新皇即将登极，他们这些被朝野视作“魏党”的阁老，前路是吉是凶，全在新君一念之间。
廊下，魏忠贤一身素色蟒袍，立在王体乾、李永贞、涂文辅一众阉宦中间。一夜之间老了十岁，花白鬓发被晨雾打湿贴在额角，往日前呼后拥的排场尽数收了。他只死死盯着会极门内的方向，指节攥得泛白，连呼吸都放得极轻。从先帝宾天到现在没合过眼，想遍了所有能走的路，却始终摸不透那位信王的心思。只能站在这里，像个待审的囚徒，等一个未知的结果。
人群角落里站着韩爌、钱龙锡这些被罢官闲住的东林旧臣。他们得了宫里的准信，悄悄跟着百官入宫，人人眼底压着难掩的亮色，却又不敢露半分，只借垂首的间隙交换眼神。忍了三年，等了三年——从杨涟左光斗惨死诏狱到高攀龙投湖自尽，无数同侪折在阉党手里。如今新君登极，便是他们重回朝堂、清算冤狱的日子。
会极门内传来动静。内阁中书舍人捧着第一道劝进笺表快步走出，对百官躬身，高声宣旨：“殿下有旨：大行皇帝新丧，梓宫在殡，朕五内摧恸，何忍遽议登极？所请不允。”
百官依旧静立，无人喧哗。藩王入继大统，三上劝进、三辞三让，本就是祖制规制。这第一辞，尽在众人意料之中。
文华殿内，晨光驱散一夜的烛火气，落在案上百官联名的劝进笺上。朱由检坐在圈椅里，手里捻着一枚光素白玉棋子，指尖缓缓摩挲，听着王承恩低声禀报各处动静，脸上无半分波澜。
“王爷，英国公府递了消息——京营十二团营全线值守，九门启闭皆按规制，无半分异动。锦衣卫南北镇抚司皆已稳住，田尔耕、许显纯等人皆在衙署闭门，未敢私自走动。御膳房、光禄寺各处，也都按您的吩咐换了咱们的人盯着。”
朱由检“嗯”了一声，指尖棋子转了个圈，没再多问。
从昨夜入居文华殿，他一夜未眠，却无半分倦色。殿里殿外所有人都在看他——阉党等着他发落，东林等着他召用。所有人都等着他选一边站，定一个是非黑白。可他心里清楚，此刻的大明最要不得的就是一头独大。阉党倒了，文官集团没了掣肘，迟早尾大不掉；东林压下去，阉党没了顾忌，只会重蹈天启朝覆辙。朝堂的安稳，从来在平衡二字，不在非黑即白的对错。
他只按祖制分派差事：登极典礼，着内阁、礼部、鸿胪寺依制操办；先帝丧礼，着司礼监协同礼部打理；皇城防务，仍由英国公张维贤提督京营全权负责。其余诸事，一字未提，半分口风没露。
巳时，百官上第二道劝进笺，言辞愈发恳切，开篇便言“天位不可久虚，生民不可无主”，再由中书舍人入文华殿传旨。朱由检依制再辞，旨意寥寥数语：“朕以菲薄之身，入承大统，哀疚方殷，岂遑他顾？所请仍不允。”
旨意传出，会极门外百官终于有了细碎动静。阁臣们互相交换眼神，依旧按规制躬身静立。廊下的魏忠贤却微微晃了晃身子，垂在身侧的手攥得更紧，额角渗出一层细密冷汗。
未时，百官上第三道劝进笺，由英国公张维贤领衔，内阁、六部、都察院、大理寺、通政司、在京勋贵、科道言官全数联名，由内阁首辅黄立极亲自捧入文华殿。
黄立极躬身跪在殿中，双手高举劝进笺，高声道：“臣等合辞劝进，伏惟殿下仰遵太祖遗训，俯顺万姓民心，早登大宝，以安社稷，以慰苍生。”
殿内寂静无声。烛火被穿堂风拂动，微微跳动。
许久，朱由检抬手接过劝进笺，目光扫过笺上密密麻麻的署名，缓缓开口，声音平稳却带着不容置喙的郑重：“祖宗社稷，天下苍生，皆系于此。群臣三请，朕不敢复辞。”
旨意传出会极门那一刻，门外百官齐刷刷跪倒，三叩九拜。山呼万岁之声穿透宫墙，在紫禁城里久久回荡。
钦天监择定吉时：天启七年八月二十四日辰时，登极大典。礼部连夜赶制的十二章衮龙冕服，当日傍晚送入文华殿。一应典礼流程，从祭告天地太庙到登极受贺、颁诏天下，皆按《大明会典》筹备妥当。
八月二十四日，辰时。
皇极殿钟鼓齐鸣，韶乐奏响。朱由检身着十二章衮龙冕服，十二旒冕冠遮住眉眼，只露出沉稳的下颌线。他踏着汉白玉丹陛一步步走上御座台，坐在那把全天下最尊贵的龙椅上。
百官按品级排班肃立。随着赞礼官唱喏，三跪九叩，山呼万岁。声音震得梁柱发颤，穿过午门，传遍整个北京城。
宣旨官高声宣读登极诏书：定明年为崇祯元年；大赦天下；蠲免天启七年以前民间积欠的所有赋税；安抚九边流民，整饬边务；裁撤各地冗余税监，与民休息。
诏书宣读完毕，百官再次山呼万岁。
朱由检缓缓抬手，止住殿内呼声，开口说了登极后第一句话。声音不高，却透过韶乐清清楚楚传到每一个人耳朵里：“先帝旧臣，各安职守。京营九门，仍由英国公张维贤提督。凡我大明臣工，当以江山社稷为重，各尽其责，共扶朝纲。”
没有清算，没有封赏，没有站队。只有一句“各安职守”。轻飘飘四个字，却让偌大皇极殿内瞬间落针可闻。
大典礼毕，百官按序退朝。朱由检先往乾清宫对天启帝梓宫行哭临礼，又往慈庆宫拜见张皇后。待一应礼制走完，日头已西斜，紫禁城被染成一片沉郁橘色。
回到文华偏殿时已是酉时，暮色漫了上来。殿内只点两盏烛台，朱由检屏退所有随行内侍，只留王承恩一人。
窗外的风掠过檐角铜铃，细碎作响。朱由检坐在圈椅里，指尖轻轻叩着案面，沉默了许久，烛火在他脸上投下明明暗暗的光影。终于，他抬眼看向躬身立在一旁的王承恩，缓缓开口，声音平稳无波：
“去，把魏忠贤叫到这里来。”