天启七年八月二十四日，酉时末。
紫禁城的暮色已经沉得透了，橘红的残阳最后扫过文华殿的檐角，便彻底隐入了西山之后。文华偏殿里，廊下的宫灯尽数被掐灭，只留了御案旁两盏残烛，昏黄的烛火被穿堂风拂得明明灭灭，把殿内的梁柱、人影都拉得扭曲变形，看不清人脸，只余下满室沉郁的阴翳。
殿门外，二十名从信王府带出来的净军，手握环首刀，甲胄齐整地肃立着，风卷过甲叶，发出细碎又冷硬的碰撞声，一声一声，敲在人的心上。
魏忠贤是被王承恩引着进来的，刚跨进殿门，就被这扑面而来的压抑裹住了，浑身的汗毛瞬间倒竖。殿里太暗了，他只能勉强看见御案的方向，却看不清龙椅上有没有人，只听见暗处传来剑鞘摩擦锦缎的轻响，一下一下，不紧不慢，像催命的梆子。
王承恩引着他走到殿中靠前、离门不过几步的位置，便侧身退到了他左前方三步远的地方，垂手而立，面无表情，像一尊沉默的石像。
魏忠贤腿一软，噗通一声跪倒在蒲团上，额头死死贴在冰冷的金砖地上，连头都不敢抬。他能清晰地感觉到，暗处有一道目光，正落在他的背上，像一把淬了冰的刀，从头顶到脚底，把他剖了个干干净净。
从午间登极大典结束，他就一直在等这一天，或者说，等这一刀。从先帝宾天，到信王入宫，再到登极称帝，新皇始终没给他一句准话，没露半分口风，这种悬在半空的煎熬，比直接杀了他还难受。
就在他浑身冷汗浸透了蟒袍的时候，暗处的脚步声终于响了。
朱由检手里握着一柄长剑，剑鞘是乌木的，没有半分纹饰，他踩着金砖，不紧不慢地绕着魏忠贤走，身影在昏黄的烛火里晃来晃去，时而隐入黑暗，时而露出半张脸，喜怒不辨。
“大行皇帝宾天之时，孤看你涕泗横流，看来很是想念先帝。”
他的声音很平，没有半分起伏，既没有怒，也没有喜，轻飘飘一句话，却像一块石头，砸进了魏忠贤早已惊涛骇浪的心里。
魏忠贤连忙磕头，额头撞在金砖上，发出闷响，声音沙哑得带着哭腔：“回陛下…… 回主子，先帝待老奴恩重如山，比天还高，比海还深。老奴这条命，都是先帝给的，先帝宾天，老奴肝肠寸断，恨不能替先帝去了……”
“哦？”
朱由检停下了脚步，就站在他身侧，烛火只照出他半截衣摆，手里的长剑轻轻顿在地上，发出 “笃” 的一声轻响。
“那你有没有想过，下去陪伴先帝？”
这句话一出，魏忠贤浑身瞬间僵住，像被一道惊雷劈在了头顶，血液都凉了半截。他脑子里嗡的一声，一片空白，只有一个念头在疯狂打转：陛下要杀我！今天就是我的死期！
冷汗瞬间从额角滚下来，砸在金砖上，晕开一小片湿痕。他连滚带爬地从蒲团上扑下来，对着朱由检的方向重重磕头，磕得砰砰作响，声音抖得不成样子，连话都说不连贯了：“陛下！陛下饶命！老奴…… 老奴有罪！老奴知错了！求陛下看在先帝的面子上，饶老奴一条狗命！老奴愿去凤阳守皇陵，一辈子为先帝祈福，绝不敢再踏回京城半步！”
他心里翻江倒海，一会儿想起当年刘瑾被凌迟的下场，一会儿想起诏狱里那些被他害死的东林党人，一会儿又想起先帝那句 “忠贤恪谨忠贞，可计大事” 的遗命，只觉得一会儿在火里烤，一会儿在冰水里泡，连膀胱都一阵阵发紧，强撑着才没失了仪态。
可朱由检没接他的话，只是转身走回了御案后，坐进了龙椅里，长剑横放在膝头，烛火终于映出了他半张脸，却依旧看不清神情。
殿内又静了下来，只有魏忠贤压抑的喘息声，还有烛火燃烧的噼啪声。
许久，朱由检才缓缓开口，念道：“太阳初出光赫赫，千山万山入火发。一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月”
念罢，他看向跪在地上的魏忠贤，语气平淡：“这是赵匡胤的《咏初日》，里面的意思，你懂吗？”
魏忠贤跪在地上，脑子一片空白。他本就是市井泼皮出身，自阉入宫，斗大的字不识一箩筐，哪里懂什么诗词文墨，更别说里面藏着的深意。他只能再次磕头，声音带着惶恐：“老奴…… 老奴愚钝，不通文墨，求陛下明示。”
“明示？” 朱由检笑了一声，听不出褒贬，“孤告诉你，这词里说的，无非是一朝天子一朝臣。一个时代落幕了，跟着那个时代的人和事，也该有个归处。先帝走了，天启朝翻篇了，你魏忠贤，也该想想自己的归处了。”
魏忠贤的心又提了起来，死死咬着牙，不敢接话，只听着朱由检的声音继续传来。
“先帝弥留之际，留了遗命，说你恪谨忠贞，可计大事，让朕重用你。”
这句话一出来，魏忠贤的心猛地落了半分，悬了十几天的石头，终于有了一丝松动，连忙磕头：“先帝待老奴天高地厚之恩，老奴永世不忘！”
可下一秒，朱由检的话又像一盆冰水，把他那点侥幸浇了个透心凉：“可你办的一桩桩一件件，贪墨国库，结党营私，构陷忠良，荼毒地方，朕都看在眼里，说实话，朕实在不想留你。”
魏忠贤的身子瞬间又软了下去，额头贴在地上，连大气都不敢喘，心里只觉得翻来覆去的煎熬 —— 陛下到底是要杀，还是要留？给个准信也好，这般吊着，比死还难受。
“可先帝的话，朕又不得不听。”
朱由检的话再次转了弯，魏忠贤的心跳都跟着漏了一拍，只觉得这大起大落之间，他半条命都快没了。
“朕还听闻，这些年，你在京里认了无数的义子干孙，上到六部尚书，下到州县小官，都抢着认你做干爹。从内库到盐税，从边关到江南，你刮走的银子，堆起来能填满御河了吧？”
魏忠贤连忙抢着回话，声音里带着哭腔：“陛下！老奴知罪！老奴所有家财，尽数上缴国库，分文不留！只求陛下饶老奴一命，老奴再也不敢了！”
“光你的银子，填不满大明的窟窿。” 朱由检打断了他，语气冷了几分，“人人都骂你是阉党之首，可你自己说说，这阉党，到底从何而来？”
魏忠贤愣在原地，张了张嘴，半个字都说不出来。他从来没想过这个问题，只知道靠着先帝的宠信，一步步爬到了这个位置，哪里懂什么党争的根由。
“孤告诉你。” 朱由检的声音从御案后传来，字字清晰，“所谓阉党，从来不是你魏忠贤的党，是先帝的党。皇权给你权柄，你才有呼风唤雨的本事，皇权收了，你就是个净了身的老奴，什么都不是。东汉的十常侍，唐朝的甘露之变，哪一个不是靠着皇权兴，跟着皇权亡？你真以为，满朝文武怕的是你魏忠贤？他们怕的，是你身后的皇权，是坐在龙椅上的那个人。”
这句话像一道光，劈开了魏忠贤混沌的脑子。他终于反应过来了 —— 陛下不是要杀他。
陛下是要剥了他的爪牙，收了他的势力，清了他那些乌七八糟的党羽，却要留着他这个人，留着他这块牌子。
他悬了十几天的心，终于落了地，后背的冷汗却出得更凶了，连蟒袍都湿透了。
“你那些义子干孙，东厂、锦衣卫里那些只会构陷忠良、贪赃枉法的货色，朕不喜欢。” 朱由检的声音再次传来，带着不容置喙的威严，“该杀的杀，该滚的滚，该清的清，半个不留。”
“朝堂上的事，哪些人该用，哪些人该免，哪些人该留，朕自会斟酌，不用你插手，也轮不到你插手。”
他顿了顿，终于问出了最后一句话：“朕的意思，你明白了吗？”
魏忠贤连忙重重磕了三个响头，声音里带着劫后余生的颤抖，却字字清晰：“老奴明白了！老奴遵旨！绝不敢违逆陛下半分！陛下让老奴做什么，老奴就做什么！”
“明白了，就退下吧。”
“是，老奴告退。”
魏忠贤撑着发软的腿，从地上爬起来，弓着腰，一步步倒退着出了殿门，直到跨出殿门，被晚风一吹，才发现自己浑身都被冷汗浸透了，连站都快站不稳了。
殿内，魏忠贤走后，王承恩抬手示意了一下，守在门外的内侍立刻鱼贯而入，将殿内的宫灯尽数点亮。
灯火瞬间填满了整个大殿，昏沉的阴翳一扫而空，亮如白昼。王承恩转身跪倒在朱由检面前，躬身道：“陛下，殿内已经收拾妥当了。”
朱由检把手里的长剑放在案上，看着跪在地上的王承恩，缓缓开口：“你是不是不明白，朕为什么不杀他？”
王承恩连忙垂首，声音恭敬：“陛下圣明，自有乾坤布局，奴婢愚钝，不敢妄议。奴婢这条命，全凭陛下做主，绝无二心。”
“起来吧。” 朱由检摆了摆手，示意他近前来，“孤从勖勤宫到信王府，再到这紫禁城，孤两岁就到孤身边服侍，孤是什么性子，你最清楚。反过来，你是什么人，孤也最明白。”
王承恩起身，躬身站在御案前，眼眶微微发红，听着朱由检继续说。
“你这个人，心善，谨小慎微，顾全大局尚可，但若要拿你当刀，去做那些狠戾脏污的事，你做不来，也狠不下这个心。” 朱由检的语气软了几分，没了方才面对魏忠贤时的威压，只剩了主仆多年的坦诚，“你今年才二十四岁，往后君臣相伴的日子还长。宫里宫外的事，朝堂上的弯弯绕绕，多听，多看，多学，少说话，少揣度，明白吗？”
王承恩再也忍不住，噗通一声再次跪倒，红着眼眶重重磕了一个头，声音哽咽却字字坚定：“奴婢记下了！奴婢此生定当肝脑涂地，侍奉陛下，绝无二心！若违此誓，天诛地灭！”
朱由检看着他，微微点了点头，抬眼看向殿外。
夜色已经彻底笼罩了紫禁城，宫墙内外的灯火次第亮起，像漫天散落的星子。他知道，从今夜起，这大明朝的棋局，该由他落子了。