接下来五天，马云河像是踩上了狗屎运——不，是兔子运。
第一天，两只兔子一只野鸡。
第二天，三只兔子。
第三天，一只兔子两只野鸡，其中一只野鸡足有三斤重，尾巴上的翎子漂亮得马云河差点没舍得卖。
第四天，又是两只兔子。
第五天，一只兔子和一只野鸡。
五天下来，马云河往家背了九只兔子、六只野鸡。加上头一天那三只，拢共十二只兔子、七只野鸡。
马国发和马云河往镇上跑了三趟，每次都趁着天不亮出发，天黑透了才回来。肉在镇上比粮食金贵得多——那些商户有的是粮食，就是买不着荤腥。一只兔子换二十斤粗粮，一只野鸡换十五斤，价钱硬得很。
三趟下来，背回来的粮食粗粗一算，四五百斤打不住。
马国发留了五十斤在老宅，剩下的按人头分了。老大马云雨家两个小子，分了一百斤出头；老二马云江家三个丫头，也分了一百斤；老三马云海家两个小子，同样一百斤。
一百斤粮食，听着不多，可搁在春荒时候，那就是救命的东西。掺着野菜、拌着糠麸，省着吃，能撑到新麦下来。
马云海把粮食扛回家的时候，吕氏正在灶房里熬野菜粥。看见那满满一袋子粗粮，手里的勺子差点掉进锅里。
“这……哪来的？”
“爹分的。”马云海把粮袋子往墙角一放，难得地多说了几句，“老四在山上套着的，爹拿到镇上换了粮，三家平分。”
吕氏愣了半天，眼眶忽然红了。她别过头去，拿袖子擦了一下眼睛，嘴上却不饶人：“你爹也是，自己留着吃呗，分什么分……”
马云海没接话，蹲下来把粮食倒进缸里。
吕氏擦了眼睛，又恢复了一贯的利落劲儿：“行了，有粮食了，明儿我多贴几个饼子。明远那孩子，这几天光喝稀的，下巴都尖了。”
马明远坐在门槛上，听着爹娘说话，没吭声。
一百斤粮食，听着多，可细算下来也就那样。四口之家，一天至少得吃两斤多粮，这一百斤，满打满算也就撑一个多月。春荒还有两三个月才过去，还得靠野菜、树叶、糠麸往里掺。
但总比没有强。
至少，不用天天饿得前胸贴后背了。
———
第六天早上，马云河照例起了个大早，背上背篓就要往后山去。
“老四。”马国发站在正房门口，叫住了他。
“咋了爹？”
“今天别去了。”
马云河愣住了：“为啥？昨天那个兔子道我还没下完——”
“我说别去了就别去了。”马国发的声音不大，但语气不容置疑。
马云河张了张嘴，想说什么，看见他爹的脸色，又把话咽回去了。他把背篓从肩上卸下来，搁在院墙根，闷闷地蹲在杏树下。
马老太太从灶房探出头来，看了看父子俩，没吱声，又缩回去了。
马云河蹲了一会儿，实在憋不住：“爹，到底为啥？好好的套子，说不让去就不让去了？”
马国发坐在门槛上，摸出旱烟袋，慢吞吞地装上烟末子，划了火，吸了一口。
“老四，你算算，这几天套了多少只了？”
“十几只吧……”
“十九只。”马国发吐出一口烟，“十二只兔子，七只野鸡。这片山上，能有多少兔子？能有多少野鸡？”
马云河挠了挠头：“那谁知道，山上多的是——”
“多的是？”马国发看了他一眼，“山上的畜生是多，可它不是从天上掉下来的。你套一只少一只，套两只少一双。今儿套了十九只，明儿再套十九只，后儿再套十九只，套到秋收，山上还剩个啥？”
马云河不吭声了。
“山里的动物就那么多，都掏光了以后靠啥？”马国发把烟杆子在门槛上磕了磕，“这是老天爷给的东西，你得给它留种。今儿把兔子都套光了，明年后年，你套啥去？”
马云河张了张嘴，觉得他爹说得有道理，可又觉得哪里不对：“那……咱们不套了？”
“不套了。”
“可这才五天——”
“五天够了。”马国发的语气平静得像在说今天天气不错，“四五百斤粮食，三家分了，能顶到新麦下来。够了就行，贪多了没好处。”
他顿了顿，又说：“再说了，咱们这么干，迟早被人发现。你以为村里人是瞎子？孙婆婆闻着肉味了，李老头看见咱们天天往山上跑，嘴上不说，心里能不琢磨？今儿你套兔子，明儿别人也来套，满山都是套子，大家都别想吃了。”
马云河彻底没话说了。
他虽然年轻，可庄稼人的道理他懂。这山不是马家一家的山，是全村人的山。你一个人把好处都占了，别人眼红不说，关键是——把山里的东西弄绝了，吃亏的是所有人。
“爹，”马云河站起来，“那以后还能套不？”
马国发吸了口烟：“能。但不是现在。”
“那是啥时候？”
“等山上的畜生缓过来了，等村里人忘了这茬了，等咱们家真揭不开锅了。”马国发一根一根地掰着手指头，“套兔子这事儿，是救急的法子，不是发家的路子。你记住，这是咱们家以后一个生财的门道，但不能指着它过日子。”
马云河点了点头，把背篓从墙根拎起来，放回了厢房。
———
马国发又下了死命令：家里任何人，不许再把套兔子的法子往外传，也不许再提这档子事。
老大马云雨那边，他亲自去叮嘱了一遍；老二马云江那边，也让马老太太去透了话；老三马云海那边，他自己找机会说了。
“法子是明远想出来的，”马国发对马云海说，“这孩子脑子好使，往后还有用。现在传出去，一是招人眼红，二是坏了山里的规矩。你记着，这事儿烂在肚子里，谁都不许说。”
马云海闷闷地点了头。
他回家以后，破天荒地多看了儿子几眼。马明远正蹲在院子里拿树枝在地上画圈圈，画得歪歪扭扭的，也不知道在画啥。
马云海蹲下来，看了半天，没看明白。
“爹，”马明远抬起头，“你说，山上的兔子，要多久才能缓过来？”
马云海愣了一下：“你咋知道的？”
“爷爷说的呗，”马明远一脸理所当然，“那天在老宅，我听见了。”
马云海沉默了一会儿，伸手在儿子头顶揉了一把：“你爷爷说得对。山上的东西，不能赶尽杀绝。”
马明远点了点头，低头继续画圈圈。
他没说的是，他脑子里想的根本不是兔子。
他想的是一千多年后，有个词叫“可持续发展”。还有个词叫“闷声发大财”。
马国发一个字不认识，可这些东西，他全懂。
农民的智慧，有时候比读书人的道理还硬。
———
春耕前，松州又下了一场雪。
这场雪来得蹊跷——都三月中了，眼看着地都解冻了，忽然一夜北风，大雪片子铺天盖地地砸下来。
马明远早上推开门，看见院子里白茫茫一片，杏树被雪压弯了枝，刚开的花全冻住了，粉白的花瓣裹在冰碴子里，看着怪可惜的。
“完了，”吕氏站在门口，脸色发白，“这花都冻了，今年杏子怕是要绝收了。”
马明远倒是没心疼杏子，他心疼的是地。
这季节下雪，可不是什么好事。地刚翻过，种子还没下，雪一化，地温一降，春耕就得往后推。
可老天爷的事儿，谁也管不了。
好在雪下了一天就停了，太阳一出来，化得飞快。雪水渗进地里，把翻好的土泡得透透的。
马国发蹲在地头，抓了一把土，攥了攥，又松开。
“好墒。”他只说了两个字，但脸上的褶子舒展了不少。
雪后没几天，又下了几场小雨。不大，绵绵的，一下就是一整天，把地浇得透透的。
村里的老农们都说，这是好兆头。春耕前有雪有雨，地力足，墒情好，只要后面不闹旱不闹涝，今年准是个丰收年。
马国发听了，没说话，只是点了点头。
但他回家以后，把粮缸里的粮食又数了一遍。
丰收年是老天爷的事，春荒是眼前的事。在新麦收进仓之前，一粒粮食都不能糟践。
———
地终于种上了。
马家村的规矩，春耕是全家总动员。各家种各家的地，兄弟之间互相帮衬。马云海家有八亩地，马云雨和马云江过来帮了两天，马云河也来搭了把手。吕氏在家做饭，野菜粥贴饼子，管饱。
马明远被留在家里看孩子。两岁的马明义正是猫嫌狗厌的年纪，一会儿要喝水，一会儿要尿尿，一会儿又哭唧唧地要找娘。马明远哄了半天，最后把自己哄累了，靠着门框睡着了。
等他醒过来，太阳已经偏西了。
地里的人陆续回来了。马云海扛着锄头走在头里，衣裳湿透了，贴在背上，露出精瘦的脊梁骨。吕氏跟在后头，手里拎着一罐子凉水，罐子已经空了。
“种完了？”马明远问。
“种完了。”马云海难得地笑了一下，“今年墒情好，只要老天爷赏脸，秋天能多收几成。”
马明远“哦”了一声，没再说什么。
他看着爹娘疲惫的脸，看着弟弟熟睡的小脸，看着院子里那半缸粮食，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。
一百斤粮食，撑到新麦下来，勉强够吃。
可新麦下来之后呢？
交了田租，剩下的也就刚够糊口。万一有个灾有个病，又是揭不开锅的日子。
一年到头，能吃上几回肉？
过年那一筷子肉，他现在还记得是什么味——不是肉有多好吃，是太久没吃了，馋的。
他前世活了九十九年，从没想过“吃饱”是这么奢侈的事。
———
那天晚上，马明远躺在炕上，翻来覆去睡不着。
吕氏在边上哄明义睡觉，嘴里哼着不成调的歌谣。马云海的鼾声早就响起来了，一声接一声，像拉风箱。
马明远睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。
他想起前世的事。
那时候他年轻，觉得读书科举是糟粕，是封建残余，是束缚人的枷锁。可后来活了快一百年，读了一辈子书，他忽然明白了一件事——
科举制度再不好，可对于底层的寒门来说，那是唯一一条往上爬的路。
不读书，他前世那个穷乡僻壤的农家子弟，凭什么走到京城？凭什么住进大宅子？凭什么顿顿有肉、天天有酒？
凭的就是读书。
凭的自己白天黑夜的读书，上学，考试。
可现在呢？
他空有一肚子学问，四书五经倒背如流，诸子百家烂熟于心，诗词歌赋信手拈来——可他是个四岁的孩子。
连马家村都没出去过的四岁孩子。
他不知道自己现在所处的这个“绍宋朝”用的什么教材，考的是什么内容，规矩是什么。他也不知道哪里可以读书，哪里可以买书，哪里可以请先生。
他甚至不知道，这个世界的科举，和他前世那个时代的科举，到底有多少差别。
前世的经验用得上吗？用得上多少？
他不知道。
他唯一知道的是，要想改变这个家的命运，要想每天吃上肉、吃上一顿饱饭，只有一条路——科举。
只有考中功名，才能免赋税徭役。
只有做了官，才能有稳定的收入。
只有入了仕，才能实现阶级跨越。
可他连第一步怎么走都不知道。
———
“唉——”
马明远无声地叹了口气，翻了个身，把脸埋进枕头里。
四岁。
他今年才四岁。
人生规划从四岁开始，这事儿说出去谁信？
可他没法不急。前世他活到九十九，见过太多“少壮不努力，老大徒伤悲”的例子。读书这回事，越早越好。童子功最扎实，年纪大了再拾起来，事倍功半。
可他怎么开口？
跑到爹娘面前说“我要读书”？爹娘倒是不会反对，可问题是——上哪儿读去？
马家村连个私塾都没有。最近的学堂在镇上，可那是镇上大户人家请的先生，只教自家的孩子，不收外头的。再远一点，县城里有县学，可那是给生员准备的，他一个四岁的娃娃，连门槛都摸不着。
请先生来村里教？做梦。马家村百十来户人家，能凑出束修的没有几家。就算凑出来了，谁家的地不种了？谁家的孩子不干活了？
读书，是富贵人家的事，是城里人的事。
庄稼人，老老实实种地就是了。
马明远又翻了个身。
他想起前世小时候听过的一个段子——有个穷人问富人：“你们家孩子为啥能读书？”富人说：“因为我有钱。”穷人又问：“那我没钱咋办？”富人说：“你没钱就别读呗。”
段子是段子，可道理是道理。
在这个时代，读书就是有钱人的游戏。寒门出贵子，那是凤毛麟角，是中了彩票的概率。
可他偏偏就是那个“凤毛麟角”。
不，不对。
他不是寒门，他是寒门的寒门——马家连“寒门”都算不上。“寒门”好歹是破落贵族，祖上阔过。马家祖上八辈子都是庄稼人，连个秀才都没出过。
他是“农家子弟”。
比寒门还低一档。
“靠……”马明远在心里骂了一句。
可骂完了，还得想辙。
他把自己知道的信息在脑子里过了一遍——
第一，这个“绍宋朝”用的是科举制度，层级和前世差不多：解试、省试、殿试。这一点从马云河他们聊天的时候能听出来，村里人虽然不读书，但对“中进士”“中举人”这些事还是知道的。
第二，考试内容应该也是四书五经。这是千年的老传统了，再怎么变，根子不会动。
第三，他现在最大的问题不是学什么，而是怎么学。书在哪儿？先生在哪儿？钱在哪儿？
第四，他不能暴露太多。一个四岁的孩子，突然变成神童，那不是惊喜，是惊吓。在这个时代，太出格的孩子要么被当成妖孽，要么被当成祥瑞——不管哪种，都挺要命的。
所以他得慢慢来。
先想办法接触到书，接触到读书人，摸清楚这个时代的科举到底怎么考。然后找机会露出一点“早慧”的苗头，让家里人觉得这孩子聪明，值得培养。再然后，一步步往前走。
十年？十五年？
他等得起。
前世活了九十九年，最大的本事就是熬。
———
马明远又翻了个身，这次是朝着窗户的方向。
窗纸被风吹得噗噗响，外面有虫子在叫，细细的，断断续续的。远处传来狗吠声，不知道谁家的狗被什么惊着了，叫了几声又安静了。
他忽然想起前世小时候学过的一首诗。
诗里说：“春种一粒粟，秋收万颗子。”
可诗里没说的是——那一粒粟种下去，要熬过春旱、夏涝、蝗虫、冰雹，才能等到秋收。
他现在就是那一粒粟。
种在了马家村这块贫瘠的土地里，等着发芽，等着长大，等着有一天能冲破头顶的泥土，见到阳光。
可在那之前，他得先活着。
熬过春荒，熬过夏天，熬到秋天。
熬到他能走出马家村的那一天。
“快了，”他在心里对自己说，“再等等。”
窗外的虫鸣声渐渐密了起来，像是春天的鼓点，一下一下地敲着。
马明远闭上眼睛，迷迷糊糊地想：等明天天亮了，得去老宅看看那棵杏树——花冻了不要紧，只要根还在，明年还会开。
他想着想着，就睡着了。
梦里，他看见漫山遍野的杏花，粉白粉白的，铺天盖地。
风吹过来，花瓣飘起来，像下了一场大雪。
可这回不是雪。
是花。