毫无疑问，马云海没有借给他粮食。这个时候借给他的不是粮食而是命。
天还没亮，马云河就醒了。
他躺在炕上，翻来覆去想那八个套子的事。麻绳是搓了三股的，又用桐油浸了小半个时辰，晾到半干才下的套。每处都挑了好位置——兔子道是他白天看好的，野鸡脚印也有几处，活结打得松紧适中。
今天下午就那一只随便下的套子，都能套着灰兔。现在八个精心布置的，怎么着也得有两三个中套吧？一个兔子三四斤，两个就是七八斤，三个——他瞪着黑漆漆的屋顶，脑子里全是肉。
田氏在边上睡得沉，呼吸均匀绵长。炕那头，明慧和明娟偶尔翻个身，嘟囔两句听不清的梦话。
实在躺不住了。他蹑手蹑脚下炕，推开房门。月亮只剩一弯细钩挂在山尖上，院里的杏树黑黢黢地立着，花瓣落了一地，被夜露打湿，踩上去软塌塌的。他蹲在门槛上摸出旱烟袋，才想起烟叶子早没了——上回抽还是半个月前。把空烟袋塞回去，搓了搓手。
山里夜凉，风从山沟里灌下来，带着草木腐烂的气息。他心里像有只猫在挠：要不现在就去？不行，天太黑，山路看不清。再等等。他盯着东边的天，那抹鱼肚白怎么也不肯出来。
回到炕上，眼皮子终于沉得像灌了铅。
“老四！老四！”
马云河一个激灵睁开眼。天已经蒙蒙亮了，院子里起了薄雾，杏树枝丫在雾里若隐若现。马国发的声音从堂屋那边传来，带着晨起的沙哑。
“起了起了！”他一骨碌爬起来，腿蹲麻了，龇牙咧嘴跺了两下脚，小跑着往堂屋去。
堂屋里马国发正弯腰系鞋带，抬头问：“昨夜下的套子，啥时候去收？”
“这就去！爹，我自己去就行。”
“你一个人去就行——”马国发疑问道。
“一起去吧，我也想看看是咋回事。”
马国发看了他一眼，没再说什么。这时候院门被人从外面推开，马云雨站在门口，手里拎着背篓，身上还带着晨露。
“好嘞。”
马国发点点头：“那就一块儿。灶上还有菜饼子，一人掰一半垫垫。”
马老太太已经把昨晚剩的兔肉汤热了，又从柜子里翻出三个菜饼子——杂粮面的，掺了野菜，硬得像石头。她把饼子掰开泡在热汤里，一人分了半碗。三个人蹲在灶房门口稀里呼噜吃了，汤是昨晚剩的，肉早捞干净了，但好歹热乎。饼子泡软了，就着汤咽下去，肚子里有了热气。
马云河三口两口扒完，碗往灶台上一搁：“走！”
---
马国发拎起背篓，住在村西头的马云雨扛着扁担和麻绳，一起加入，沿着村道往北走。
马家村百十来户人家挤在河沟北边的台地上，周围有一圈早年修的土墙，夯土筑的，一人多高，顶上长满酸枣棵子。东西两个出口各有一道木门，晚上落锁，白天开着。这会儿西门已开，守门的李老头蹲在门洞里抽旱烟，笑着招呼：“老马哥，这么早就上山？”
“去捡点柴火。”马国发点点头。
出了西门，是一条弯弯曲曲的碎石路通往山上。两边是刚翻过的地，黑油油的土坷垃在晨光里泛着湿润的光。地里扎着几个草人，破布条在风里飘着。
走了约莫一刻钟，开始进山了。林子密，多是歪脖子松和荆棘棵子，地上落叶积了厚厚一层，踩上去沙沙响。马云河走在最前头，凭着昨天的记忆摸到第一个套子所在的地方——两丛荆棘之间一条窄缝，地上有新鲜兔爪印和几粒黑乎乎的粪蛋子。
他蹲下来一看，心里凉了半截。套子还在，活结好好的，什么都没套着。
“没事，这才第一个。”马云雨在后面说。
马云河没吭声，继续往前走。第二个套子，套子被挣开了，活结松垮垮散着，麻绳上黏着几根灰毛，周围的土被踩得乱七八糟，蹄印子深深浅浅印了一地。
“跑了。是个兔子，不小。”
马云河懊恼地拍了拍大腿，重新理好绳子下回原处。
第三个套子，空的。第四个套子，空的。马云河心里越来越没底，脚步也越来越快。
---
第五个套子下在山沟边上，旁边是一条干涸的小溪，溪底石头光溜溜的长了一层绿苔。溪对岸是片灌木丛，里面传出窸窸窣窣的声响。
马云河踩着石头过了溪，拨开灌木——
“爹！大哥！快来！”
声音都变了调。马国发和马云雨三步并作两步赶过去，顺着马云河的手指一看：灌木丛后面，一只野鸡被套住了脖子，已经不动了。尾巴上的翎子老长，褐色羽毛里夹着几根翠绿的，在晨光下泛着光泽。脖子上麻绳勒得很深，周围的毛都掉了，露出青紫色的皮肉。
马云雨拽出来掂了掂：“得有两斤。”
马云河咧嘴笑了，把野鸡塞进背篓，脚步顿时轻快了许多。
第六个套子，空的。
第七个套子——“又一只！”
这回是只灰兔，比昨天那只还大，毛色发亮，后腿粗壮。套子勒在后腿上，它挣扎的时候把周围地皮都刨烂了，枯叶和土坷垃飞得到处都是，但麻绳越勒越紧，最后勒进肉里，血把毛都染红了一片。
马云雨拎起来掂了掂：“三斤打不住。”
马云河把兔子塞进背篓，继续往前。
第八个套子下得最远，快到山腰了。旁边一片矮竹林，竹子只有拇指粗，密密麻麻挤在一起。林子里一小块空地上有新鲜爪印——三趾向前一趾向后，印子深深的。套子还在，但被拖到一边去了。
他顺着拖拽的痕迹往前找了几步，在一丛荆棘底下看见了那只野鸡。
比第一只还大。尾翎又长又亮，褐底白花，脖子上一圈紫色羽毛泛着金属般的光泽。它被套住了爪子，拖着套子跑了十几步，最后被荆棘挂住，再也跑不动了。
马云河小心翼翼地把野鸡摘出来，塞进背篓。两只野鸡一只灰兔，挤挤挨挨摞着，加起来怎么也得有七八斤肉。
他把背篓背好，站起来拍了拍膝盖上的泥，脸上的笑怎么都收不住。
“爹，齐活了。”
马国发没说话，嘴角往上翘了翘，眼角的褶子挤得更深了。三人又往空套子的位置补了几个新套子，然后顺着原路往回走。
---
下山的路比上山好走，步子轻快，连呼吸都顺畅了许多。太阳升起来了，金灿灿的光铺在山坡上，把昨夜的露水照得亮晶晶的。路上碰见几个早起上山砍柴捡粪的同村人，马国发一一打了招呼。有人问背篓里装的啥，他说“捡了点柴火”，对方也不多问，点点头就走了。
马家村的人都知道，马国发是个实在人，从不占别人便宜，也不爱显摆。他说是柴火，那就是柴火。至于背篓底下是不是还藏着别的东西，那是人家的私事。
进了东门，李老头还在门洞里抽烟，看见他们回来，笑着问：“捡着好柴火了？”
“还行，够烧两天。”
李老头点点头，看着他们的背影消失在村道尽头，把烟灰磕了磕，自言自语嘟囔了一句：“老马家三个壮劳力去拾柴？”
---
老宅院门开着，马老太太正站在院子里喂鸡。看见爷仨进来，她手里的瓢差点掉了。
“套着了？”
马云河把背篓往地上一放，像献宝似的，一只一只往外掏。野鸡，灰兔，野鸡。三只猎物整整齐齐摆在院子当中，羽毛和皮毛在晨光下泛着光泽。
马老太太蹲下来，摸了摸那只大野鸡的尾巴，又拎起灰兔的后腿掂了掂，脸上的笑纹一层叠着一层：“老天爷，这可真是……”
马国发蹲在台阶上，摸出旱烟袋——这回烟袋里居然有点碎烟末子。他装上烟，划了火，深深吸了一口，吐出一团白烟。
“老四，这几只畜生不轻吧？”
“大野鸡得有两斤半，小一点的两斤出头，兔子三斤多，加起来少说七八斤！”马云河越说越兴奋，“爹，今晚上咱们还吃肉不？”
马老太太一巴掌拍在他大腿上：“还吃肉！天天吃肉，你也不怕把福气吃没了！”
马云河龇牙咧嘴揉了揉腿，不服气地说：“那总不能放着不吃吧？这大春天的，又放不住。”
马国发没理他，又抽了一口烟，眼睛盯着地上的猎物，半天没说话。院子里安静了一会儿。马老太太把三只母鸡赶回鸡窝，拍拍手上的糠，走过来蹲下，把猎物重新摆了一遍。
“老头子，你是咋想的？”
马国发把烟杆子在台阶上磕了磕，开口了：“拿到集上换点粮食。”
马云河一愣：“换了？”
“换了。”马国发的声音不大，但很稳，“这几只畜生，够换几十斤粗粮。分给三家，每家能得十来斤。十来斤粮食，省着吃，能顶半个月。”
马云河张了张嘴，又咽回去了。他知道爹说得对。肉是好东西，但肉不能当饭吃。一只兔子炖一锅，一人分几块，一顿就完了。换成粮食，每天掺着野菜煮粥喝，能顶好些日子。春荒才开了个头，往后还不知道要熬多久。
马老太太在旁边帮腔：“再说了，天天吃肉，乡里乡亲的该发现了。今天早晨我出去溜达，碰见东头的孙婆婆，她拉着我问：‘他马婶，你家是不是吃肉了？我咋闻着一股肉香？’我打了哈哈才糊弄过去。她家离咱们隔着三四户呢，她都闻见了。要是天天炖肉，不出三天半个村子都知道。到时候分吧分不过来，不分得罪人。”
马云河不吭声了。
马国发站起来，把烟杆子别在腰后：“老四，把东西收拾干净，别弄得血糊淋拉的。明天一早，你跟我去镇上。”
“我也去？”马云河眼睛一亮。
“你不去谁背东西？我这把老骨头，背几十斤粮食走回来，你想累死我？”
马云河嘿嘿笑了，弯腰把猎物拎起来往后院走。走了两步又回头：“爹，换多少合适？”
马国发想了想：“两只野鸡，一只换十五斤粗粮，兔子肥，换二十斤。加起来五十斤。三家分，一家十六七斤。”
“能换那么多？”
“镇上那些商户，有钱没处买肉去。春荒时候，肉比粮食金贵。”
马云河点了点头，拎着猎物走了。马老太太进灶房收拾碗筷去了。
马国发站在杏树下，仰头看着满树的花，脸上的褶子比昨天舒展了不少。
他又想起老三家的明远。那孩子才四岁，脑子怎么就那么好使？一只鸡钻了套子，他就能想到套兔子。这份机灵劲儿，别说马家村，就是整个松州，怕是也找不出第二个。
等这批粮食换回来，给三家分完，得单独留出一点，让老三带回去给明远。那孩子身子弱，打小就比别的孩子瘦，得多吃两口好的。
杏花还在落，花瓣飘下来，落在他的肩膀上。
院墙外面，不知道谁家的鸡叫了一声。远处传来狗吠，还有早起的人家劈柴的声音——咣，咣，咣，一声接一声，不紧不慢。
松州的春天，风还在刮，但今天似乎没那么冷了。
（本章完）