江寻在K-07住了三天。三天里她做的最多的事，是坐在档案室那张金属桌前，把叶永年留下的东西一件一件摊开来，看一遍，再收回去。那颗小惧晶——她尝过了，里面封着叶永年在K-07驻守那两年里断断续续录下的记忆片段，大部分是日常琐事，巡盐壳、修屋顶、给通风管道除锈，还有一些是对着假窗户自言自语的话。她没有再尝第二次。有些记忆尝一遍就够了，就像有些话听一遍就能记住一辈子。
她把那颗小惧晶用软布包好，放回铅盒衬层最里面，和矿区惧晶并排放在一起。两颗晶体在铅盒里各自跳着各自的节拍，一颗快一点，一颗慢一点，像两个住在同一间屋子里但作息完全不同的人。
第三天下午，老鳄从档案室储物柜里翻出来一个旧工具箱，里面有几把螺丝刀、一卷电工胶带和一截备用的日光灯管。他把档案室里那几根不亮了的灯管挨个拆下来检查，发现有两根是镇流器坏了，另外一根只是接触不良。他花了整个下午把那两根坏的换了，把那根接触不良的重新接好。等他忙完，档案室里的日光灯管全部亮了起来，冷白色的光把每个角落都照得清清楚楚。
“亮了。”老鳄站在梯子上，仰头看着那排灯管，语气像是在宣布一个不太重要但也不算无关紧要的发现。
江寻靠在门口，端着搪瓷杯喝了一口水。“你是打算在这儿常住？”
老鳄从梯子上爬下来，把螺丝刀放回工具箱里，拍了拍手上的灰。“常住说不上。但这地方好不容易亮堂了，关着可惜。”
江寻没接话。她喝完杯子里的水，把搪瓷杯放在桌上，走到档案室深处那扇淡绿色的门前。门没关，唐瑜坐在里面，正在翻一本旧书——就是她一直放在床头的那本。书皮已经掉了，内页的纸边卷得厉害，但她翻得很轻，像是在翻一件容易碎的东西。
“唐瑜。”江寻靠在门框上。
唐瑜抬起头。
“我和老鳄明天走。”
唐瑜把书合上，放在膝盖上，点了点头。她没有问“去哪儿”或者“还回不回来”，只是点了点头，然后说：“我帮你收拾东西。”
“没什么好收拾的。”江寻说，“就一个铅盒，一件外套，半壶水。”
唐瑜还是站了起来，走到江寻面前，伸手把她外套领口上蹭的一道灰拍了拍。那个动作跟她在E-07第一次给江寻拈掉草屑时一模一样——轻，快，指尖凉丝丝的，做完就收回去。江寻站在那里，忽然想起来一件事。她把外套内侧夹层里那个金属盒掏出来——就是叶永年留在干沟矮柱暗格里的那个狭长盒子，里面放着三样东西：一把旧钥匙、一张旧纸片、一小团被细线捆扎的旧织物。她把盒子打开，取出那团旧织物，解开细线，展开。是那块灰白色棉布，边缘磨得薄软的，角上绣着褪成淡蓝色的双螺旋图案。她看了它一眼，然后把它递给唐瑜。
“这是叶永年留下的，”江寻说，“盒子里写的是——‘2022年11月3日，第九采区。这是她留下的第一件东西。’这个‘她’指的是我。所以这块布，应该是我出生那天裹在我身上的。”
唐瑜接过那块布，低头看着它。她的手指轻轻抚过那枚褪色的刺绣，沿着双螺旋的纹路走了一圈，然后翻到背面。背面的棉布已经磨得起了一层细密的毛球，在灯光下看起来像一层极薄的霜。她把布贴在掌心里，合上手指，握了一会儿，然后抬起头看着江寻。她的眼眶是红的，但没有眼泪掉下来。她在E-07待了二十年，已经学会了怎么把眼泪憋回去——不是不想哭，是哭了也没人看见，久而久之就不哭了。
“你留着。”唐瑜说，把布重新叠好，放回江寻手里，“这是你的东西。你的第一件东西。”
江寻低头看着掌心里那块叠得四四方方的旧棉布，没有推让。她把布放回金属盒里，合上盖子，把盒子重新塞进外套内侧夹层。然后她在唐瑜对面坐下来，把椅子往前拖了拖，膝盖几乎碰到唐瑜的膝盖。
“我把那把母体钥匙留给你。”江寻从金属盒里取出那把刻着“SYN-07”和“2022-11-03”的旧钥匙，放在唐瑜手心里，“这是你的钥匙。K-07档案库的门、你的房间、还有那扇假窗户下面的储物柜——都能用这把钥匙开。我不在的时候，你就是K-07的驻守管理员。”
唐瑜低头看着掌心里那把钥匙。暗褐色的氧化层，钥匙柄上刻的编号已经被磨得有些模糊了，但她的指尖一碰到那道刻痕就停住了。她握紧钥匙，点了点头。
江寻站起来，走到门口，又停下来，侧过头说了一句：“明天走之前，一起去趟海边。”
第二天一早，三个人从K-07出发，翻过那两道沙梁，走到了海边。天刚亮没多久，海面上有一层薄薄的雾，灰蓝色的海水和灰白色的天空在远处融成一片，看不清分界线在哪里。海浪比前几天小了一些，涌上来的时候懒洋洋的，退回去的时候在沙滩上留下一层细密的气泡，气泡一个一个破掉，发出极轻微的啪啪声。
唐瑜站在沙滩上，把那颗暗灰色的小石头从口袋里掏出来，放在掌心里看了一会儿。这颗石头跟着她走了太远的路——从第九采区最深处的矿脉，到K-07的窗台，到海岸线的沙滩，到叶永年刻字的岩隙，又回到她手里。石头的表面已经被海水和风沙打磨得越来越光滑了，棱角全没了，只剩一层温润的灰黑色光泽。
她蹲下来，把石头放在沙滩上，放在潮水刚好能碰到它但又不至于把它卷走的位置——跟江寻上次放的位置一模一样。海浪冲上来，淹没了石头，又退回去，石头还在原地，湿漉漉地闪着光。然后她站起来，转过身，面朝江寻。
“你们走吧。”她说，“不用回头看我。”
江寻看着她，没有说话。然后她伸出手，抱住了唐瑜。这一次唐瑜没有僵硬——她的手几乎是在同一瞬间就抬了起来，一只环住江寻的背，另一只按在江寻的后脑勺上，手指穿过那些被海风吹乱的头发，把她的脸轻轻压在自己的肩窝里。她们在海边站了很久，久到海浪来回冲了十几次沙滩，久到那颗暗灰色的小石头被潮水推着往沙滩上方移动了半寸。然后江寻松开手，退后一步。她转过身，朝沙梁方向走去，没有回头。
老鳄站在沙梁上等着她。手杖杵在地上，帆布包甩在肩上，旧工装的领口被海风吹得翻起来。他看到江寻走上来，什么也没说，只是把手杖换到左手，跟在她后面往南走。两个人一前一后，翻过沙梁，穿过盐壳平地，路过那截立在盐碱地里的灰黑色岩脊。江寻在经过那道岩隙的时候停了一步，抬头看了一眼，然后继续走。她不知道要去哪里。那颗矿区惧晶还在铅盒里跳，但它已经不指方向了——它的信号在K-07就完成了最后一个循环，现在只是在维持着最低限度的搏动，像一颗还在跳但已经不再催促她的心脏。她可以往南走，可以往北走，可以在废土上任何一个方向走。没有人再给她埋设坐标，也没有人再替她规划路线。
走了一段路之后，老鳄在后面开口了：“往哪边走？”
江思想了想。她脑子里有几个选项。回苏老三的铺子，把这一路的经历告诉他——他大概会靠在柜台上听完，然后说一句“意料之中”。回第九采区，把矿坑最深处的岩洞重新封好——那个暗格已经被取空了，但墙上那道裂缝还在，如果有人误入，可能会有危险。或者继续往南，去那些她还没走过的废土南部区域，看看静默边界事件之后那些被划为禁区的旧城镇变成了什么样子。
“先去苏老三那边，”她说，“有些东西想给他看看。”
老鳄点头，没有多问。
他们沿着盐壳边缘往东南方向走。走了大概两个小时，盐壳彻底消失了，地面重新变成灰黄色的砂土。铁锈草又出现了，一丛一丛地长在路边，叶片边缘发红，在风里发出细碎的沙沙声。远处的地平线上，苏老三铺子门口那根歪斜的铁烟囱已经能看到了，细细的一截，戳在铅灰色的天幕上，像一根忘了拔掉的旧钉子。