省城长途汽车站的人流在下午三点达到高峰。陈建国从班车上下来，脚下踩到一片揉皱的车票，鞋底粘了一下才迈开。他没停，穿过候车大厅，绕过几个等车的人，直接走向出站口。
光华路在省城老城区南边，路两边大多是九十年代初盖的铺面，招牌新旧不一。陈建国按收据上的门牌号找到地方——一家卷帘门半拉着的店面，门上贴着“旺铺转让”的纸条，纸张已经发黄，边角被风撕破。
卷帘门锁着，从缝隙往里看，里面空荡荡的，只有墙角堆着几摞旧纸箱。地上铺了一层灰，脚印杂乱，看得出最近有人来过。
陈建国转头看隔壁——一家卖文具的小店，玻璃柜台摆着圆珠笔和作业本。店主是个四十多岁的女人，正拿鸡毛掸子扫货架上的灰。
“大姐，问个事。”陈建国走到柜台前，从兜里摸出一包烟，放在柜台上，“隔壁那家打字行，什么时候搬的？”
女人看了一眼烟，没接，鸡毛掸子停了一下：“你找谁？”
“不找人。以前在这印过名片，想再印一盒，发现关了。”
“早关了，去年秋天就搬了。”女人把鸡毛掸子搁在柜台上，擦了擦手，“那家生意一直不好，冷冷清清的，一天到晚不见几个人进去。房东催了半年房租，最后没办法，清了一批旧货就走了。”
陈建国点头：“老板姓什么？我上次来是姓张的师傅接的活。”
“是姓张。”女人肯定地说，“张师傅，叫张德厚，跟我老公还喝过两回酒。人老实，就是不会来事，做打字复印的，连个招牌都不舍得做好看一点。”
陈建国心里动了一下：“他不姓苏？”
“苏？”女人皱眉想了想，摇头，“不姓苏。来的时候就姓张。他家有个远房亲戚倒是常来，那亲戚好像姓赵，我不太确定。那亲戚个子不高，脸圆，穿中山装，来过几回，都是坐一会儿就走。”
“姓赵的亲戚，您还记得长什么样吗？”
女人歪头想了一会儿：“下巴有颗痣，挺明显的。别的记不清了。”
陈建国从文件袋里抽出一张赵建平的老照片复印件——这是从厂办旧档案里翻拍出来后冲印的，照片上赵建平穿着灰色中山装，脸上确实有一颗痣，位置和陆桂芝描述的一致。
“是不是这个人？”
女人凑近看了看，点头：“对，就是他。来过好几回，每次都是空手来，走的时候拿个信封。我有一回路过门口，听见里面说什么‘名字’‘别写错’之类的。”
陈建国把照片收好：“谢谢大姐。”
他走出店门，站在卷帘门前。阳光从头顶照下来，在水泥地上拉出一道人影。他蹲下来，从卷帘门底部的缝隙往里看了一眼——墙角那几摞旧纸箱上压着一张纸，纸面朝下，看不清上面写的什么。
他站起来，拍了拍裤腿上的灰，掏出手机给周磊拨过去。
电话响了两声接通了。
“周磊，帮我查一个名字——苏德明。查查清江厂办赵家旧人的名单里有没有这个人，或者跟赵家有关系的任何联系。”
“苏德明？”周磊重复了一遍，“没听过。等我十分钟，我去翻翻老王手里的名单。”
陈建国站在路边，手里握着手机。街上人来人往，自行车铃声不断，有个卖糖葫芦的小贩推着车从面前经过，吆喝声拖得很长。
手机震了一下，周磊的电话回过来了。
“陈哥，翻了名单，没有苏德明这个名字。赵家那边的人我都过了一遍，亲戚熟人里也没有叫这个的。不过有个情况——赵建平妻子的娘家姓苏，是邻县的，但联系方式早断了，没人知道具体地址。”
陈建国握着手机，指节敲了敲机壳：“邻县哪个镇？”
“不清楚。老王说赵建平娶媳妇的时候，女方的亲戚没来几个，好像关系不太好。赵建平自己也从不提岳家的事。”
“知道了。”
陈建国挂了电话，站在路边，看着对面店铺的招牌发呆。阳光把招牌上的字晒得发白，“光华打字行”几个字已经褪得只剩影子。
他掏出那张收据，又看了一遍。印刷体的小字工工整整，油墨已经渗进纸张纤维里，边缘有些模糊。纸张泛黄，上面有几道折痕，像是被人折过又展开。
苏德明。
不是店主，不是赵家旧人，不是赵建平妻子的娘家亲戚。那这个人是谁？
他正想着，手机又响了。是沈清禾打来的。
“陈建国，你还在光华路？”她的声音比平时急，像是一路跑过来的。
“在。怎么了？”
“我刚翻到笔记本里一页，上面写着——苏德明，介绍人赵。”她的呼吸声透过听筒传过来，很急促，“没有姓，只写了一个赵字。我翻了前后几页，全是对账记录和日期，就这一页写了人名。”
陈建国握紧手机：“介绍人赵？你确定写的就这些？”
“确定。字写得很小，在纸页右下角，像是随手记的。用的铅笔，比别的字浅，好像怕被人看见。”
“我现在回旅社。”
陈建国挂了电话，拦下一辆三轮车。
龙华旅社一楼走廊的灯坏了，光线暗得像黄昏。陈建国上楼的时候脚步很快，木板在脚下咯吱响。他推开沈清禾房间的门，苏晚已经在了，坐在床边，手里拿着那本蓝色封面的工作笔记本。
沈清禾站在窗前，窗户开着，风吹进来，吹动窗帘边角。
陈建国走到桌边，把收据放在桌面上。苏晚把笔记本摊开，翻到最后一页，指着右下角那行小字。
苏德明——介绍人赵。
铅笔字，笔画很轻，像下笔时手在发抖。字迹和笔记本里其他字一样，都是沈卫民的笔迹——字形偏瘦，竖划长，横划短，带着医生写处方的习惯。
“赵字后面没有其他字。”苏晚说，手指点在“赵”字旁边，“要么是没来得及写全，要么是他只知道一个姓。”
陈建国把收据并排放好，两张纸挨在一起。收据上的“苏德明”三个字和笔记本上的“苏德明”，笔迹完全不一样——收据是打印体，笔记本是手写体，但从“德”字的结构看，写法一致，竖划长，横划短。
“同一个人写的。”陈建国说，“沈卫民写的。”
沈清禾转过身，手搭在窗台上：“那名片是沈卫民去印的？”
“收据在沈卫民的笔记本里。”陈建国拿起收据，对着光看，“名片是拿去印的，但印的是谁的名片？苏德明？”
“如果苏德明是假身份，那名片一定是中间人代印的。”苏晚站起来，走到桌边，“最可能的人选是赵建平——他姓赵，和打字行老板的亲戚姓赵对上，和笔记本上的‘介绍人赵’也对上。”
陈建国点头：“赵建平帮人印了这盒名片，用的名字是苏德明。”
“印了给谁用？”沈清禾问。
房间里安静了几秒。
窗外传来一阵自行车铃声，铃声很短，像是骑车的按了一下就松开了。
陈建国翻到笔记本最后几页，手指在纸张间摸索。纸张边缘有些粗糙，他摸到一个凸起——是页角，像是被什么夹住了。
他小心地翻开那几页，发现中间夹着一张纸条。
纸条对折着，纸质很薄，透光。他打开来，里面写着一串数字——是电话号码，七位，没有区号。下面附注了一行小字：“临县化肥厂供销科，找老赵，转苏。”
陈建国盯着那行字看了几秒，抬头看向苏晚：“临县化肥厂，找老赵，转苏。”
苏晚掏出手机，按号码拨过去。电话响了三声，通了。
“你好，临县化肥厂供销科。”一个男人的声音，带着地方口音。
苏晚调整了一下语气：“你好，我找老赵。”
“哪个老赵？我们这有两个姓赵的。”
“转苏的那个。”
电话那头沉默了几秒，然后传来翻本子的声音：“你等一下。”接着是脚步声，走远又走回来，“你说的是老赵的线？他早调走了，去省城了。你找他什么事？”
“我是他亲戚，想问问以前的事。”
“老赵不在，我也说不清楚。你要不问问供销科的老李？他可能知道。”
“麻烦你叫一下老李。”
电话那头又是一阵脚步声，有人在喊“老李，电话”。过了大概一分钟，另一个男人的声音接起来：“喂？”
“李师傅你好，我是赵建平的亲戚，想问问以前他在厂里的事。”
“赵建平？他走了好几年了。”老李的声音有点哑，像是抽烟抽多了，“你想问什么？”
“他以前在供销科的时候，是不是有个姓苏的朋友？叫苏德明。”
电话那头突然安静了。只剩下电流的嗡嗡声。
陈建国握紧电话，能听到自己的心跳声。
老李开口了，声音比刚才慢：“苏德明？我没听过这个名字。赵建平在的时候，倒是经常帮人跑腿，接一些私活。但他从来不跟我们说具体是什么活。”
“那赵建平现在在哪？”
“听说搬去省城了，具体在哪不清楚。他走的时候没告诉任何人，连地址都没留。”
电话挂断。
陈建国放下手机，看向窗外的天色。太阳已经偏西，光线从金色变成了橘色，斜斜地照在旅社窗玻璃上，反射出一片暖光。
沈清禾的手机突然震动了。
她低头看了一眼屏幕——陌生号码，没有存名字。
她接通，把手机贴到耳边。
“你是沈清禾？”一个女人的声音，声音很轻，像是压着嗓子说话，带着一点颤音。
“我是。你是谁？”
“有人让我告诉你，七里滩医院那晚，值班护士里有个姓周的，还活着。”
“什么？”
“她叫周小慧，当年在七里滩医院产房做过护士。她后来调走了，现在在省城郊区一家私人诊所上班。你去找她。”
“喂——”
电话挂断了。
忙音在听筒里嗡嗡响。