陈建国挂了电话，站在旅社走廊里没动。三月的晚风从窗户缝钻进来，带着街道上炒栗子的焦甜味，可他觉得那味道太腻，像是粘在喉咙里化不开。
手机又震了一下。他低头看——苏晚发来的短信：“分头查。我翻档案库，你打电话。”
他转身进房间，拿起座机话筒拨号。周磊那边的声音带着翻纸的沙沙声：“陈哥，你说那个护士，叫周小慧的，我翻了七里滩医院当年的护理人员名录，没有这个人。”
“你再仔细查查，有没有姓周的，名字里带‘慧’字的？”
“翻了，没有。沈清禾那边呢？”
陈建国转头看向沈清禾的房间。纸张很脆，翻动时发出细微的碎裂声。
“她还在翻。”
“我再查别的路子。”周磊挂了电话。
她翻开省城医疗口调出来的档案名单，纸页上用红笔圈着几个检索条件：私立诊所、护士、三年内从清江调入。
名单不长，十二个人，其中五个已经退休，三个在岗，两个离职，两个查无联系地址。她一行一行往下看，最后停在其中一个“在岗”的名字上——周小娥，清江人，1994年调入省城，现在城郊一家私人诊所工作，岗位是儿科护士。
苏晚盯着纸页，手指敲了敲桌沿。
周小娥。
她拿起手机，拨通陈建国的电话：“查到一个，清江调过来的，叫周小娥，在城郊私人诊所。登记地址是光华路往南三公里的兴华诊所。”
“周小娥？”陈建国重复了一遍，“不是周小慧。”
“改了名。档案里有一行备注——曾用名：周小慧。备注写得很靠后，像后来补上去的。”
陈建国握着手机，指节在机壳上敲了两下：“你继续查，看备注是谁写的。”
“行。”
沈清禾的房间里传来纸张被撕开的声音。陈建国走过去，推开门，看见沈清禾坐在床边，手里捏着一张纸，纸边被撕掉一小块，破口参差不齐。
“怎么了？”
“笔记本里夹着的。”沈清禾把纸递过来，“后面几页被人撕掉了一部分，但这页还剩一半，写着‘周小x’，最后一个字被墨水渍遮住了。我对着光看，像是‘娥’或者‘芳’。”
陈建国接过纸，举到窗边。三月的夕阳光线从玻璃透进来，斜斜地照在纸上。墨水渍在纸面形成一块深褐色的斑块，边缘清晰，正好盖住最后一个字的下半部分。他歪着头，换个角度再看——隐约能看见一个“女”字旁，右边是什么，看不清楚。
“周小娥。”他说，“苏晚刚查到，她改过名，现在叫周小娥，在城郊兴华诊所。”
沈清禾放下笔记本，拍了拍手上的灰：“那我们现在去？”
“先打电话确认一下。”
陈建国拨了兴华诊所的号码。电话响了三声，通了，一个女人的声音接起来：“兴华诊所。”
“你好，我找周小娥护士。”
“我就是，你哪位？”女人的声音很平稳，带着职业性的礼貌，像在电话那头微微侧着头夹着话筒。
陈建国握紧电话：“我是周磊的朋友，想了解一些清江的事情。”
电话那头沉默了两秒。然后女人的声音变了一点，更轻，像是压低了嗓子：“我不知道你说什么。”
“周小娥，1993年7月12日，七里滩医院产房。”
电话里只剩下呼吸声。很轻，但能听出呼吸的频率变快了。
“你打错了。”女人说完就挂了。
忙音从听筒里传出来，嗡嗡的。
陈建国放下电话，转头对沈清禾说：“她知道。走，打车去。”
三人叫了一辆三轮车，往城郊开。三轮车颠簸着穿过几条巷子，路越来越窄，两边开始出现低矮的民房和零星的小店铺。
兴华诊所藏在一排梧桐树后面，门面不大，宽不过三米，玻璃门上贴着红字——“内科、儿科”。门旁的招牌用白漆写着“兴华诊所”，笔画有些褪色，像风吹日晒久了。
陈建国推门进去，一股消毒水和中药混合的味道扑面而来。诊所里亮着日光灯，白惨惨的光把整个房间照得没有死角。
她的脸偏长，颧骨略高，下巴尖，皮肤有些粗糙，头发在后脑勺扎成一个髻，松松垮垮的，几缕碎发从耳后掉下来。
陈建国认出那张脸——脸长，下巴尖，和陆桂芝描述的一样。
沈清禾走在最前面，她进了门，没有绕弯，直接走到柜台前，把工作笔记本复印件放在桌面上。
女人直起身，转头看见沈清禾，脸色变了一下。她的手停在半空中，温度计还夹在孩子腋窝下，她轻轻拔出来，看了一眼刻度，对孩子母亲说：“三十七度六，有点低烧，回去多喝水，不用吃药。”
孩子母亲抱着孩子走了。
女人靠在柜台后面，双手交叉抱在胸前，眼神戒备地看着沈清禾，又看了看陈建国和苏晚，嘴角抿着，不说话。
沈清禾把复印件的方向调整了一下，让女人能看清纸面上的内容。复印件上是陆桂芝手绘的胎记位置图，还有那行“深褐色，指甲盖大小”的备注。
女人只看了一眼，没接，眼睛移到天花板上，像在数日光灯管有几根。
“周小娥。”沈清禾说，“我姓沈，从清江来的。”
女人没动，手指在手臂上敲了两下。
“1993年7月12日，七里滩医院产房那晚。”沈清禾直说了，声音不大，但每个字都很清晰，像是钉在空气里。
女人的手停住了。然后她开口了，声音比刚才低了几度，像是说话的时候喉咙被什么东西堵着。
“我以为这辈子没人会提。”
陈建国往前走了一步，站到柜台前：“那晚你值夜班。”
周小娥低下头，看着自己的手指，指节有些发白。
“你看到了什么？”陈建国问。
周小娥没有马上回答。她关掉水龙头，用擦手纸擦了擦手，把纸揉成一团扔进垃圾桶，然后背对着他们说话。
“我值夜班，大概晚上十点多，看见沈卫民和赵建平在产房门口说话。赵建平怀里抱着一个婴儿，用被子裹着，往走廊另一头走。”
陈建国屏住呼吸：“什么样的被子？”
“旧蓝布被子，被角有块补丁，我认得，因为那天下午我亲眼看见一个产妇把被子叠好放在床头柜上，到晚上就不见了。”周小娥转过身来，看着陈建国，“孩子没哭，包得紧紧的，像不想让孩子发出声音。”
“沈卫民呢？”
“沈卫民后来进产房，在病历上多写了一行字，然后问我要值班表。”
苏晚从后面走上前来，把那份引产同意书复印件放在柜台上：“这个你见过吗？”
周小娥看了一眼，眼睛跳了一下：“见过，但不是我签的字。”
“那为什么这些年不说？”
周小娥的眼眶红了。她用袖子擦了一下眼角，深呼吸一口，声音有些抖。
“我当时刚转正，实习期还没满。沈卫民说——你要么调走，要么当没看见。”她顿了顿，手撑在柜台上，指节发白，“后来我就被调去了儿科，再也没碰过产房。”
“那封信呢？”陈建国问。
周小娥抬起头，眼神闪了一下：“你也知道信？”
“有人匿名交的。”
周小娥沉默了一会儿，转身走进里间，拉开抽屉，翻了一会儿，拿出一个牛皮纸信封。信封已经磨得很旧，边角卷起，上面没有署名，没有封口。她把信封放在柜台上，推过来。
陈建国打开信封，里面掉出一张纸条。纸条泛黄，边角有些脆，对折，展开后，里面有钢笔写的字——字迹工整，笔画细瘦：“那孩子姓苏。”
三个字。
没有署名，没有日期。
陈建国把纸条翻过来看反面。背面写着另一行字，铅笔写的，很轻，像是不想被人注意：“有事找赵建平。”
苏晚接过纸条，对着灯光看了看，用指尖轻轻抚过纸面：“铅笔字是后来加上去的，笔迹和正面不一样。正面是沈卫民的。”
“你离开清江那天，沈卫民给了你一封信？”陈建国问。
“他让我到省城再拆。我拆了，里面是一张五十块钱，还有这句话——那孩子姓苏。”
“钱呢？”
“花掉了。那会儿刚来省城，身上没几个钱，房租都交不起。那张钱早就没了。”
陈建国把纸条折好，放回信封，递给苏晚：“这封信你留着。”
周小娥突然想起什么，转过身去，从抽屉底层翻出一张泛黄的卡片。卡片是硬纸壳做的，边角有些发毛，正面印着表格——新生儿脚印卡片。表格里印着红色的脚印印泥，因为年代久远，印泥已经变成了褐色，几乎看不清纹路。
卡片上印着几行字，是用铅笔写的，颜色浅淡：“1993年7月13日，女婴，体重3.1千克。”
周小娥拿着卡片，手指在纸面上轻轻摸索：“这是那晚另一个床位产妇的孩子。孩子出生后，产房里没人认领这个卡片，其他人都不知道，一直塞在我这里。”
她把卡片翻过来。
背面用铅笔写着两个字，笔画很轻，像是写的时候没有用力，或者不想让人看清那两个字。
“德明。”