龙华旅社的房间安静得能听见墙上挂钟的秒针走动，滴答声一下接一下，像某种倒计时。窗外有汽车鸣笛远远传来，很快又消失在街巷深处。四个人站着，没有人坐下。日光灯管发出嗡嗡的低响，在头顶微微闪烁。
沈清禾的右臂还悬在半空中，袖子卷到肩膀，整条手臂露在日光灯下。皮肤光滑，没有胎记，没有任何痕迹。
她的视线落在苏晚的右手上，没有移开。那目光里带着某种审视，不是恶意，而是一种近乎本能的小心谨慎，好像她正在测量什么。
苏晚站在原地，手臂贴着身侧。她没有躲开那道目光，也没有主动卷袖子。她的呼吸很平稳，睫毛都没怎么动。
陈建国往旁边挪了一步，挡住田桂花的视线。他的肩膀微侧，刚好把田桂花看向苏晚的视线挡住一半。
田桂花收回目光，看向陆桂芝：“你记得清楚？胎记在右臂内侧，手腕往上三寸？”
陆桂芝点头。她走到桌边，把帆布包放在桌上，从里面掏出一个黑色的笔记本。笔记本封面磨得发亮，边角卷起，封面上有几个模糊的字迹，像是被汗水浸过又晾干的。她翻到某一页，纸张已经发黄，颜色近似于旧报纸，边角还有几处水渍留下的印子。上面画着一个人形简笔画，线条歪歪扭扭，像是一个小孩子随手涂出来的，但位置画得很仔细。右臂内侧用红笔圈出一个位置，旁边写着“深褐色，指甲盖大小”。
“我当年记的。”陆桂芝说，手指在纸张上轻轻抚摸，“那晚之后第三天画的，怕自己忘记。我当时觉得这孩子将来可能要用这个信息。”
她把笔记本推到桌中央。纸张在桌面上滑动时发出轻微的沙沙声。
所有人都有机会看见那幅画。田桂花往前走了两步，弯下腰仔细端详。
画得很粗糙，线条歪歪扭扭，但位置标得很清楚——右臂内侧，肘关节和手腕之间的位置，靠近手腕一些。红笔圈出的地方还有一个箭头指向旁边，写着“约两厘米”。
那个位置什么都没有。空的。
田桂花突然说：“产房里那个晚上，不止一个婴儿出生。”
她的声音不大，但房间里每个人都被这句话钉住了。挂钟的滴答声好像突然变大了。
陆桂芝抬起头：“什么意思？”
田桂花走进房间，也不客气，直接坐到床沿上，手搭在床单上。床单被她压出一道皱褶。
“那天晚上的值班表我记得。”她慢慢开口，手指在床单上轻轻敲了两下，“产房里有两个床位，一张是你负责的产妇，还有一张是隔壁病房的产妇。隔壁那个产妇来得晚，大概晚上十一点多才推进来。我路过门口的时候看见门上的牌子，写着名字，记不清了，只记得姓什么。”
“姓什么？”陈建国问。他已经从门口走回来，站在桌边，双手撑在桌沿上。
田桂花皱眉想了一会儿，手指在膝盖上无意识地画着圈：“李还是王，记不真切了。但那人身边没有家属，一个人躺在里面。助产士进去过两趟，出来的时候脸色不好看。我第一次见到那个助产士脸色那么白，像纸一样。”
陆桂芝把笔记本合上，放进帆布包。她的动作比之前慢，像在消化什么。帆布包的拉链拉上时发出清脆的声音。她站在桌边没有动，眼睛看着田桂花，嘴角微抿。
沈清禾转身出了门，走到自己房间门口，钥匙插进锁孔，拧了一下，锁咔哒一声开了。门推开时发出细微的吱呀声。
田桂花给的那个包裹还搁在床头柜上。牛皮纸信封，用旧报纸裹着，麻绳扎着。沈清禾坐到床边，床垫发出轻微的弹簧声响。她低头看那个包裹，手指在麻绳上停了一会儿。
她解麻绳。她从抽屉里摸出一把剪刀，刀刃很旧，但磨得还算锋利。她剪断麻绳，绳子断口处有几根麻须散开。
旧报纸一打开，里面露出一本工作笔记本。封面是深蓝色的硬壳，边角磨得发白，上面印着红色的单位名称，字迹已经模糊了，只能勉强认出“医院”两个字。旁边还有一张纸，是对折的，纸质很薄，透出背面的一些字迹。纸张边缘有些毛糙，像是从什么地方撕下来的。
沈清禾先拿起工作笔记本，翻开第一页。
“1993年7月12日，产科。隔壁床位产妇，b型血。孩子出生后检查，身上无明显标记。李姓产妇要求引产，被我驳回。”
她翻到下一页。纸张发出清脆的翻动声。
“7月13日，凌晨2点。隔壁床位产妇已经转到产后病房。记录完毕。”
再下一页，是手写的引产同意书复印件。印章日期清晰可见：1993年7月13日凌晨。但签名栏是空白的，没有人签字。纸张边缘有些褶皱，像是被揉过又展开。有一道折痕从纸张中间穿过，把“同意书”三个字从中分开。纸张背面还有几处褐色的斑点，不知道是不是墨水。
沈清禾把引产同意书复印件摊平在桌上。桌面上有一层薄薄的灰，纸张压在灰上，留下浅浅的印记。
她翻开工作笔记本的最后一页，发现有一张纸条夹在里面。纸条对折着，没有封口，展开后，里面是打印的字——黑色油墨，字体是普通的宋体，字迹清晰。上面写着“打字行收据，日期：1993年7月14日。内容：印名片，1盒。姓名：苏德明。地址：省城光华路。”
沈清禾盯着那个名字看了很久。
陈建国站在旅社楼下电话亭旁边，手里拿着话筒。电话亭的玻璃窗上有一道裂缝，把外面的街景割成两半。他听着电话那头传来的嘟嘟声，手指在话筒上轻轻敲着。过了一会儿，一个男人的声音接起来，带着点沙哑：“周磊。”
“帮我查七里滩那片医院，九十年代初有没有引产记录。特别是有没有姓李的产妇，在那段时间做过引产。去档案室翻一翻，越详细越好。”
周磊在电话那头简短回答：“行。”声音里带着工作习惯性的利落。
陈建国挂掉电话，话筒放回去时发出一声轻响。他正要转身，手机震了一下。他低头看屏幕——是许青岚的短信。屏幕的光刺得他眯了一下眼。短信内容不长，但他看了两遍。
“我在省城医院档案里查到一个人。女，姓李，九十年代初从清江调到省城，一直在产房待过，能干。现在已经退休了，不过档案里还有她的名字——李护士长。”
他拨过去。电话接通后，那边传来翻纸的声音，很轻，但能听出纸张很厚，像是旧档案。
陈建国问：“李护士长还在吗？”
许青岚顿了一下。电话里只有轻微的电流声。过了几秒，她压低声音说：“她两年前去世了。没有留下任何口述记录。她儿子说，母亲在的时候从来不提清江的事，像是那段经历被抹掉了。”
陈建国握着手机，指节发白。他能感觉到自己的手指在收紧，手机外壳在掌心微微发热。
这时电话铃响了——是电话亭的座机。周磊打回来的。
他拿起话筒，贴近耳边。
“查到了。”周磊的声音很稳，“九十年代初七里滩那片医院的档案里，有一个姓李的产妇出院记录不见了。但是有她丈夫的签字。名字叫赵建平。”
陈建国握着话筒，指关节发白。他感觉自己的呼吸停了一秒。
电话那头的周磊继续说：“赵建平我查了一下，是赵卫东的远房堂叔，在邻县做过运输生意。档案记录里，这家人的地址写的是一个乡下的村子，和其他信息放在一起，看不出有什么特别的。”
陈建国握着话筒，喉结上下滚动了一下：“通知陆桂芝，让她来听。”
陆桂芝从楼梯上走下来，脚步声在木楼梯上显得沉重。楼梯板在她脚下发出咯吱咯吱的声音。她扶着楼梯扶手，一步一步走得很有耐心。她走到电话亭边，接过话筒时，手指和陈建国的手指碰了一下，两个人都没有说话。
“赵建平？他来过产房门口。”陆桂芝的声音有点哑，她清了清嗓子，“沈卫民和他吵了一架。那天晚上，赵建平站在产房门口，沈卫民拦住他，两个人吵起来。赵建平声音很大，说什么‘你管不着’之类的话。沈卫民把他推到一边，两个人差点动起手来。”
陈建国接过话筒：“你确定是赵建平？”
“确定。”陆桂芝的声音很肯定，“那晚他穿灰色中山装，脸有点圆，下巴有一颗痣。我记得很清楚，因为他走后，沈卫民还靠在墙上，脸色难看。我从来没见沈卫民那样过，像丢了魂似的。”
陈建国握着话筒，看向苏晚。苏晚站在走廊里，靠着墙，双臂交叉抱在胸前。
手机震了一下。陈建国低头一看，是苏晚发来的短信：“我刚打开沈卫民笔记本最后夹层，发现一张打字行收据，日期是93年7月14日，内容：印名片。姓名：苏德明。地址：省城光华路。”
他抬起头，手机屏幕的光映在脸上，照出他脸上细碎的胡茬和微微泛红的眼眶。
苏晚没有动，只是把手机屏幕转过来，对着他。
屏幕上，收据的照片清晰可见。打印体的小字，黑色的油墨，纸张泛黄，边缘有些卷曲。纸面上的字迹在日光灯下显得格外清晰。
——苏德明。省城光华路。