“补录后，柜门不得再开。”
这句话被拍了十二张照片。
正光。
侧光。
斜光。
红外。
半页连续打印纸被压在透明板下，纸边齿孔还挂着一点灰。技术员没有再碰字面，只把打印机、纸路、色带和那半页纸分开编号。
韩立看着物证袋。
“先查两件事。”
陆明棠抬笔。
“第一，守财红章是不是刘守财的章。第二，不得再开是不是殡仪馆内部制度用语。”
馆办值班员小声说：“我们没有这种说法。”
韩立看她。
她立刻闭嘴。
“有没有，不靠你记。”韩立说，“拿制度。”
馆办的制度柜在二楼。
钥匙由办公室主任保管，人被电话叫来时，衬衣扣子扣错了一颗。他看见警戒线，先擦汗，又去翻柜。柜里有近十年的制度汇编，厚薄不一，很多封面已经卷边。
旧冷藏室管理制度。
遗体出入登记制度。
温控异常处置流程。
设备维修交接办法。
一摞摞文件被搬到会议室，物证员先拍封面和目录，再让办公室主任逐本指出存放位置。
我站在门边，没有进桌子。
那张半页纸一直在我眼前。
柜门不得再开。
我在殡仪馆上夜班，最熟悉的动作就是开柜门。拉开、核号、推入、合上、登记。每一扇门后面都有人等着被送走。
可三年前，有人给七号柜留了一句话。
不开。
不是因为里面空。
也不是因为里面满。
而是因为开了，就会有人看见。
韩立翻制度不快。
他不是找答案。
他在排除答案。
旧冷藏室管理制度里写，温度异常应立即报告，必要时转移柜内遗体。
遗体出入登记制度里写，任何遗体不得无登记进出。
设备维修交接办法里写，维修期间应开具临时封柜记录，维修结束后复核启用。
没有一句“柜门不得再开”。
周小满在视频那头说：“这不是常规处置词。”
韩立问：“能写吗？”
“写未在现有制度文本中检见相同表述。不要写不是内部制度。”
陆明棠照写。
办公室主任站在旁边，脸上的汗更多。
“旧制度也许不全。”
韩立说：“所以继续找。”
红章比对同时进行。
刘守财失踪后，他的办公室抽屉被馆办封存过一次。封条还在，只是边角翘起。抽屉打开前，物证员拍了封条裂口、锁孔和抽屉外侧灰尘。
抽屉里没有印章。
有旧饭卡、两支干掉的圆珠笔、几张油票，还有一本工资签收册复印件。
复印件上，刘守财每月领工资时都盖一枚小红章。
章面是三字。
刘守财。
周小满让技术员把第058章那半页纸的红章和工资册复印件并排放大。
半页纸上只剩“守财”。
工资册上有完整三字。
字高接近。
字距接近。
“财”字的贝旁最后一笔，都有一处断墨。
我看见那处断墨时，手指压住了桌沿。
很小的一点。
小到放在平时，谁也不会多看。
韩立却盯了很久。
“能写什么？”
周小满说：“可写两处红章在字高、字距及局部断墨特征上存在相似点，需以原始印章或高清原件作正式检验。不能写同章。”
“原章呢？”陆明棠问。
办公室主任摇头。
“刘守财平时自己带着。人失踪后没找到。”
“章盒？”
“也没找到。”
韩立看向物证员。
“写章及章盒下落待查。”
陆明棠的笔尖划过纸面。
章印不是人。
章印也不是手。
它只能告诉我们，有一枚像刘守财工资签收章的章，曾经在那半页确认单上留下过“守财”二字。
还不够。
韩立把制度汇编推到一边。
“查通知。”
“什么通知？”办公室主任问。
“让柜门不得再开的通知。”
办公室主任说：“这种事不会发正式通知吧。”
韩立抬头。
“所以查收文、电话记录、维修交接、值班交接。四条线一起查。”
会议室变成临时筛查点。
收文登记本从档案柜里搬出来。
电话记录本从门卫室拿来。
维修交接单在馆办扫描件里找。
值班交接本则由老何送来。
老何进门时，手里夹着烟，没点。
他看见桌上的半页纸，眼皮往下压了一下。
韩立问他：“三年前西墙维修后，七号柜有没有不让开的说法？”
老何把烟放进口袋。
“有过。”
会议室里的人都停了手。
韩立没有催。
老何说：“不是制度。就是口头传下来的，说七号柜温度不稳，维修后先别用。”
“谁传？”
“值班群里传过，后来刘守财也说过。”
“你有没有看见通知？”
老何摇头。
“没有。那时候我不管后勤，只管夜班。谁让我不开，我就不开。”
韩立问：“你开过吗？”
老何的手停在口袋边。
“没有。”
这两个字不重。
但他手背上的青筋慢慢露出来。
韩立看着他。
“写口述，不做事实认定。”
陆明棠写：何姓老员工称三年前西墙维修后曾听闻七号柜温度不稳、暂不使用，来源为值班群及刘守财口头转告，待以记录核验。
老何没坐。
他站在门边，看着技术员翻电话记录本。
门卫室电话记录本很薄。
封面写着内线来电登记。
大多数页都是空的，只有检查、报修和夜间接运时会写几笔。三年前那几个月的页角受潮，纸边发硬。
技术员翻到西墙维修后一周。
第一天，没有。
第二天，没有。
第三天，有一条。
时间，二十一点四十七。
来电单位，后勤。
事项，冷柜七号暂封。
经办人，刘。
备注，等赵科回话。
“赵科是谁？”陆明棠问。
办公室主任说：“县局后勤科以前有个赵科长，后来调走了。”
韩立问：“全名。”
办公室主任看了看记录本。
“我不确定。”
“那就查。”
收文登记本旁边，还有一本旧通讯录。
封面写着青河县局内部联系表，年份正好是三年前。纸张很薄，夹在制度汇编后面的透明袋里，平时没人翻。
物证员先拍透明袋外观，再由办公室主任取出。
后勤科那一栏有三个人。
科长，赵德海。
分机，703。
办公室主任的嘴唇抿了一下。
韩立没有问他刚才为什么说不确定。
他只问技术员：“电话记录本有没有来电号码？”
技术员把那一页推近。
来电单位后面有一格很小，原本像空着。侧光压过去，格子里浮出三位数字的下半截。
七。
零。
三。
不是完整号码。
也不是通话录音。
但它和通讯录上的分机号贴到了一起。
周小满说：“两处先做关联待核。不能写同一通电话来自赵德海。”
韩立嗯了一声。
陆明棠写：电话记录本来电号码栏可见疑似703下半残痕；同期内部联系表载后勤科赵德海分机703，需以电话系统记录或纸质底账核验。
技术员没有合本。
因为那一页背面还有一道压痕。
纸太薄，上一页写字用力时，压到了下一页。侧光一打，背面浮出几笔浅浅的痕。
周小满让人把记录本固定。
压痕不是完整一句话。
只看得出四个字。
赵德海。
办公室主任的脸白下去。
韩立没有看他。
他看着那四个字，过了几秒，才说：“压痕待增强。任何人不许口头补全。”
陆明棠写下去。
韩立又补了一句：“查三年前县局总机底账，查后勤科值班表，查赵德海那天有没有在岗。”
三条线被分出去。
他没有说传唤。
也没有说抓人。
一页电话记录本，还不够把人从办公室里带出来。
但已经够让门口的人开始不安。
我站在会议室门口，外面的天已经亮了。
殡仪馆院子里有车进来，轮胎压过湿地，声音很轻。
三年前的一通电话，终于从门卫室记录本里露出边。
冷柜七号暂封。
等赵科回话。
压痕里，是赵德海。