县局总机底账在老通信室。
那地方我以前没进去过。
门在办公楼一楼尽头，外面挂着一块褪色的牌子：通信设备间。牌子下面贴着新封条，韩立的人先到，把门口监控、钥匙登记和门锁外观全拍了一遍。
陆明棠站在走廊里，没有急着进去。
她看着那道门，说：“这里是县局内部。”
韩立说：“所以更要慢。”
慢，不是拖。
是每一步都留痕。
通信室钥匙由指挥中心保管。钥匙柜打开时，值班民警把钥匙牌递给物证员，物证员没接，先让他把钥匙放在托盘里拍照。
钥匙牌上写着通信旧机房。
背面有一道划痕，像被硬物刮过。
韩立只看了一眼。
“钥匙痕迹另取，不和本案电话记录混写。”
门打开后，里面全是灰。
旧交换机柜靠墙放着，旁边堆着几箱打印纸和废线路板。墙角有一台针式打印机，比殡仪馆那台还旧，外壳发黄，进纸架塌了一边。
技术员先找电源。
韩立拦住他。
“不通电。”
周小满在视频里说：“先看纸质底账。旧机器如果还带存储，另按电子物证处理。”
通信室管理员被叫来，是个快退休的老民警。他站在门口，眼神往机柜上扫。
“这套早停了。”
韩立问：“底账呢？”
老民警指了指铁柜。
“打印本在里面。以前内线外拨都会走一条话务清单，月底装订。”
铁柜没锁。
柜门拉开，里面一排蓝皮夹。年份按月贴标签，三年前那几本在最下面。纸边发黄，夹子锈了，翻开时有一股潮味。
物证员按月份取出。
西墙维修后一周那天，在九月下旬。
话务清单每页都很密。
时间。
主叫分机。
被叫号码。
通话时长。
拨出方式。
备注。
没有通话内容。
也没有人名。
韩立把这一点先说出来。
“谁都记住，清单只能证明通话记录，不证明电话里说了什么。”
陆明棠写在本子最上面。
技术员找到二十一点四十七分那一页。
那一行夹在很多内线之间，不显眼。
时间：21:47:13。
主叫分机：703。
被叫号码：县殡仪馆门卫室外线。
通话时长：00:41。
拨出方式：本机直拨。
备注：空。
四十一秒。
不长。
足够说一句事。
也足够只听一句话。
韩立没有看任何人。
“拍整页，再拍前后页。”
技术员把整本话务清单固定，拍了页码、装订线、夹口锈迹。那一页右上角有水渍，水渍没有盖住二十一点四十七分那行。
周小满说：“看装订。”
技术员把侧面推近。
那个月的清单中间有两处针孔不齐，像拆过又重新装回去。但二十一点四十七分所在页的针孔和前后页能连上，纸边磨损也连续。
韩立问：“能写什么？”
“写该页与前后页装订连续，存在其他页针孔不齐情况。不能写本页未被动过。”
陆明棠照写。
我站在门外，听见办公楼里的脚步声来来回回。
县局白天人多。
有人路过，朝通信室看一眼，又很快把目光挪开。
这比殡仪馆冷。
殡仪馆里的人怕死人。
这里的人怕纸。
后勤科值班表很快送到。
三年前那天，后勤科白班签到栏里有赵德海。
时间是上午八点二十七。
签退栏空着。
夜间值守栏写的是另一个人，姓孟。
孟姓值守人的备注栏有一行小字。
外出巡检。
时间，二十一点三十至二十二点十分。
韩立看完，问送表的人：“孟人呢？”
“退休了，回老家了。”
“联系方式。”
“档案里有。”
“调。”
送表的人点头，手里的文件袋被他捏出一条皱痕。
值班表只能说明那晚登记上的值守不是赵德海。
也只能说明，二十一点四十七分那段时间，值守人写了外出巡检。
不能说明703分机是谁拿起来的。
陆明棠把这些限制都写了。
韩立继续查钥匙。
后勤科办公室当年没有电子门禁，用的是钥匙借还本。借还本从行政办公室旧柜里找出来，封皮开裂，第一页贴着一句话：钥匙不得外借。
那天晚上，二十一点二十八分，有一条借用记录。
钥匙：后勤科703室。
借用人：赵。
用途：取文件。
归还时间：二十二点零六。
借用人签名只写了一个赵。
字很稳，压笔不重。
韩立看着那一行。
“不要和赵德海合并。”
陆明棠说：“明白。”
她写：钥匙借还本载二十一点二十八分“赵”借后勤科703室钥匙，二十二点零六归还，需与人员笔迹及当晚在岗记录比对。
我看着“703室”三个字，才意识到一件事。
703既是分机。
也是房间。
后勤科的电话就摆在703室里。
电话能证明从那个房间拨出。
钥匙能证明有人在那个时间段借过那个房间的钥匙。
但房间里的人是谁，还隔着一道门。
韩立也是这么说的。
“找平面图。”
老通信室管理员去翻柜，找出一张旧楼层图。后勤科703室在二楼西侧，门外正对一段走廊。三年前那段走廊的监控点位用红笔标过，旁边写着维修。
“监控坏了？”陆明棠问。
送表的人说：“那年线路改造，很多点位都换过。”
“维修记录。”
他低头去打电话。
周小满在视频里提醒：“监控坏不坏另查，别让它吃掉电话线索。”
韩立说：“知道。”
703室没有马上开。
韩立让人先拍门牌、锁孔和门外地面。门牌换过新的，下面露着旧胶印，旧胶印比新牌宽一点，边上有一截发黑的胶带。
送表的人说：“办公室后来调整过。”
韩立问：“电话线也调整过？”
“可能一起换的。”
“查线路变更单。”
门开以后，里面已经不是三年前的样子。两张办公桌，三把椅子，一台新电脑。靠窗的桌角还放着一部内线电话，屏幕上贴着白标签。
703。
技术员只拍，不拆。
电话底下压着一圈旧灰印，灰印比现在这部电话大。桌后线槽里有两根废线头，被黑胶布缠着，胶布上用白笔写了一个旧字。
旧。
周小满说：“现用电话和三年前设备不能混。写现状，旧线头另取样，待查线路变更。”
陆明棠写下去。
这个房间证明不了谁。
它只把703从纸上，钉回了一张桌子上。
技术员继续翻总机底账。
703那一行后面，还有下一条。
时间：21:49:02。
主叫分机：703。
被叫号码是一串外线。
通话时长：01:16。
拨出方式：本机直拨。
备注：空。
号码没有名称。
但陆明棠看了两秒，拿出之前从万民康复中心带回来的旧联系表复印件。
她没有直接念。
先把两张纸放在一起。
旧联系表上，万民康复中心总机号码和那串外线只差最后两位。
最后两位在总机底账上被水渍糊住了。
技术员换侧光。
最后两位慢慢露出轮廓。
三。
七。
旧联系表上对应的号码，末尾也是三七。
韩立说：“写疑似对应，待以电信底账核验。”
陆明棠写完，抬头看他。
“先打给殡仪馆，四十一秒。隔一分零八秒，再打万民康复中心。”
韩立没有接她的判断。
他说：“这是时间顺序。”
她把刚才那句话划掉，只留下时间。
我看着两行记录。
二十一点四十七，县殡仪馆门卫室。
二十一点四十九，万民康复中心总机。
七号柜的门，在这两通电话之间，被写进了纸里。
通信室外，有人压低声音说话。
不是很远。
韩立合上文件夹。
“封存总机底账。申请调取电信底账。”
送表的人站在门口，脸上没什么血色。
“韩主任，这个要不要先跟赵局汇报？”
韩立看着他。
“哪个赵局？”
那人没答。
走廊一下静了。
陆明棠的笔停在纸面上。
我抬头看过去，才看见走廊尽头站着一个人。
赵文山。
他没有走近。
只隔着半条走廊，看着通信室门口那本被封起来的总机底账。