老何那句话，让我握着手机的手一瞬间发僵。
你爸当年从那里，背回来过一个活死人。
活死人。
这三个字从殡仪馆老夜班嘴里说出来，比任何鬼话都冷。
陆明棠看着我：“他说什么？”
我没有隐瞒。
“他说别去林记。还说我爸当年从那里背回来过一个活死人。”
旁边派出所民警脸色一下白了。
陆明棠却只问：“林记纸扎铺在哪？”
民警咽了口唾沫：“槐花路往西，过老供销社，门口挂两个纸童子的就是。”
“带路。”
老城区的街很窄，雨后青石板泛着潮。越往西走，商铺越旧。卖香烛的、配钥匙的、修鞋的，都挤在一排低矮门面里。
林记纸扎铺在最里面。
门口果然挂着两个纸童子。
男童穿红袄，女童穿绿裙，脸涂得雪白，嘴角往上翘。风一吹，两个纸脑袋轻轻晃，像在看我们。
铺子门半开着。
里面没有人声。
只有纸被风吹动时细细的沙沙声。
我刚走近，头皮就麻了一下。
不是害怕纸人。
是我闻到了一股味道。
潮纸、香灰、糨糊，还有一点很淡的水腥味。
北山水库的水腥味。
陆明棠也停住脚步。
她看了我一眼：“闻到了？”
我点头。
她没有说话，伸手推门。
门轴发出一声长长的吱呀。
铺子里摆满了纸扎。
纸楼、纸车、纸马、纸手机，靠墙还站着一排纸人。那些纸人的脸都画得很喜庆，红嘴唇，黑眼珠，可在阴天的光里，看着像一排等人点名的死人。
柜台后面坐着一个女人。
五十岁上下，头发盘得很紧，穿一件深紫色旧外套，手里正扎一束白纸花。
她听见动静，没抬头。
“买纸还是问路？”
陆明棠亮证件。
“刑警队，陆明棠。”
女人手里的纸花停了一下。
她抬头看过来，目光先落在陆明棠证件上，然后落到我脸上。
那一瞬间，她脸上的血色退得很快。
“宋砚。”
她认识我。
我问：“你是林桂兰？”
女人没有回答，只把纸花放下。
“你爸没教过你，活人少进纸扎铺？”
陆明棠往前一步：“林桂兰，我们来查林秀秀和赵春燕。”
听到林秀秀三个字，她眼角抽了一下。
听到赵春燕，她手里的竹篾直接断了。
啪的一声。
很轻。
却像把铺子里的空气也折断了。
林桂兰低头看那截断竹篾：“我不认识。”
陆明棠说：“你还没问是哪几个字。”
林桂兰嘴唇抿住。
我看着她：“林秀秀是北山镇林家湾人。你也姓林。”
她冷笑一声：“青河县姓林的多了，难不成都是我亲戚？”
“那赵春燕呢？”
她不说话了。
纸扎铺里忽然安静得厉害。
我耳边却响起了林秀秀的声音。
还是那种含着水的、很轻的声音。
“后面……她在后面……”
我看向铺子深处。
柜台后有一道布帘，布帘上印着褪色的莲花，底下垂着几缕红纸灰。
林桂兰注意到我的视线，脸色彻底变了。
“后面是库房，不能进。”
陆明棠问：“为什么？”
“纸人没开光，生人冲了不吉利。”
陆明棠看着她：“我办案，不看吉利。”
她掀开布帘。
林桂兰猛地站起来：“别进去！”
已经晚了。
库房里比前铺更暗。
窗户被黑布遮住，地上堆着竹篾、彩纸、糨糊桶和几只没糊完的纸人骨架。最里面靠墙放着六个蒙白布的高大纸人。
六个。
我心口一紧。
北山祭坑案，通报里也是六个受害人。
陆明棠显然也想到了。
她戴上手套，掀开第一个纸人上的白布。
纸人脸上写着一个小小的红字。
一。
第二个，二。
第三个，三。
一直到第六个。
这些纸人不是普通纸扎。
它们的胸口都贴着一块旧黄纸，黄纸上用铅笔写了名字和日期。字迹被潮气泡得发花，但还能看清其中一个。
赵春燕。
三年前十月二十七日。
陆明棠回头看林桂兰：“你不是不认识？”
林桂兰站在门口，脸色灰白。
“那不是我写的。”
“谁写的？”
她没回答。
我走近那个写着赵春燕名字的纸人。
越靠近，头越疼。
纸人的胸口被糊得很厚，外面一层红纸，里面似乎还压着别的东西。红纸边缘露出几根细细的黑发，像被人故意夹进去。
我伸手想碰。
陆明棠抓住我的手腕。
“别碰。”
她自己用镊子夹住那几根头发，轻轻往外一带。
头发后面，竟带出一小片被折成方块的油纸。
油纸打开，里面不是符。
是一张泛黄的医院腕带。
腕带上写着：
赵春燕，女，二十七岁。
青河县人民医院。
入院时间：三年前十月二十六日，二十三点四十。
陆明棠的眼神猛地沉下去。
北山祭坑案通报里，赵春燕死亡时间是十月二十七日凌晨。
也就是说，她死前几个小时，人在县医院。
不是北山。
我盯着那条腕带，耳边突然响起一阵急促的喘息。
女人的声音。
不是林秀秀。
更哑，更虚。
“别推我进去……”
“我还醒着……”
眼前画面一闪。
我看见一间昏暗的房间，四周全是纸人。一个女人躺在竹架上，身上盖着白布。她的眼睛睁着，嘴被布条勒住，喉咙里发出很轻的呜咽。
有人在旁边说：“活着更好，活人才像。”
然后，一只沾着糨糊的手，把红纸一层一层糊到她脸上。
我猛地后退，撞到身后的纸架。
纸架晃了一下，几个纸童子齐刷刷转过脸。
陆明棠扶住我：“你看见什么？”
我喉咙发紧。
“赵春燕当年可能没死在北山。”
“在哪？”
我看向那六个纸人。
“她被人活着糊进纸人里。”
林桂兰忽然尖声道：“胡说！”
声音太尖，像被戳到了伤口。
陆明棠转身盯住她：“你知道。”
林桂兰后退一步，嘴唇抖得厉害。
“我不知道。我只负责扎纸，有人给钱，让我把六个纸人留着。我什么都不知道。”
“谁给的钱？”
她不说。
陆明棠声音冷下去：“林桂兰，林秀秀已经死了。赵春燕的腕带也在你这里。你现在不说，下一具是谁，你知道吗？”
林桂兰的眼睛一下红了。
她看向我。
那眼神里有怨，也有怕。
“你爸当年也是这么问我的。”
我心口一紧：“他问你什么？”
林桂兰像是终于撑不住，慢慢蹲下去。
“他问我，林秀秀是不是还活着。”
铺子里静了一瞬。
她抬头看着我，一字一句地说：“我说是。”
“所以他背走了一个活死人？”我问。
林桂兰闭了闭眼。
“不是一个。”
我全身的血像被冷水浇透。
陆明棠也变了脸色：“几个？”
林桂兰嘴唇颤了颤。
还没等她说出口，前铺忽然传来一阵轻响。
像有人用手指，轻轻敲了敲柜台。
一声。
两声。
三声。
林桂兰的脸色瞬间惨白。
“他来了。”
陆明棠拔枪：“谁？”
林桂兰盯着布帘外，声音抖得几乎不成调。
“收纸人的人。”