我不是第一个。
林秀秀的声音贴着我耳朵响起时，屋子里明明站了好几个人，我却像突然被丢进了水底。
冷。
喘不上气。
我盯着铁盒里的身份证。
照片上的女人比水库里那具尸体年轻些，头发扎在脑后，眼睛很干净。可那双眼睛越干净，我越觉得后背发凉。
一个人如果知道自己会死，会不会提前把身份证和照片藏进别人家的墙里？
不会。
藏东西的人，不是林秀秀。
是我爸。
陆明棠把身份证夹进证物袋，问我：“你认识她吗？”
“不认识。”
“确定？”
“我如果见过她，不会忘。”
这是真话。
林秀秀这张脸，放在青河县这样的小地方很容易被人记住。她不像县城里常见的那些被日子磨钝了的年轻女人，照片里的她眼神很亮，像还相信事情会有个好结果。
可她现在躺在殡仪馆冷柜里。
陆明棠拿出手机，拨了个电话。
“帮我查一个身份信息，林秀秀，身份证号我发你。”
她把证件拍照发过去。
等待回复的几分钟里，屋子里安静得厉害。
技术员还在拍墙洞和铁盒。派出所民警站在客厅，不时往我这边看。那种眼神我很熟。
他们看见的不是宋砚。
是宋建国的儿子。
我忽然觉得喘不过气，走到门口透气。
槐树叶上的雨水滴下来，落在门槛前，砸出一个个很小的黑点。三年前，我爸也是从这个门槛跨出去的。
我妈后来反复说，她那晚应该拦住他。
可她拦不住。
一个刑警如果已经决定往黑处走，家里那盏灯再亮，也照不住他。
陆明棠走到我身后。
“查到了。”
我转身。
她的脸色比刚才更沉。
“林秀秀，青河县北山镇林家湾人，三年前十月二十八日，户籍死亡注销。”
我脑子里嗡的一声。
“死亡注销？”
“系统备注，北山祭坑案被害人之一。”
我盯着她，半天没说出话。
林秀秀三年前就死了。
可昨晚水库里捞起来的那具女尸，也是林秀秀。
一个人不会死两次。
除非三年前死的那个，不是她。
陆明棠显然也想到了这一点。
她继续说：“更巧的是，她的火化登记编号，尾号就是073。”
我喉咙发干。
073。
七号柜旧尸旁的残页。
焚烧池里烧剩的登记。
宋家墙洞里的身份证。
这些东西像一根根钉子，把林秀秀这个名字钉回了三年前。
我低声问：“三年前她的尸体是谁认领的？”
陆明棠看着手机上的信息：“没有家属认领。按记录，是无名化处理后补录身份。”
“谁补录的？”
她停了一下。
“经办人，魏大年。”
魏大年死了。
林秀秀也死了。
三年前那份073火化记录被割走，今天又在七号柜和焚烧池里冒出来。
所有知道这件事的人，好像都在被一点点清理掉。
我忽然想起林秀秀刚才那句话。
我不是第一个。
如果三年前的北山祭坑案里，有人用别的尸体替了林秀秀，那被替掉的不会只有她一个。
六个受害人里，到底有几个是真的？
又有几个人，像林秀秀一样，被系统判死后，还在某个地方活了三年？
陆明棠收起手机：“我要回局里调北山案卷宗。”
我看着她：“你会让我看吗？”
“不会。”
这个回答干脆得让我一噎。
她说：“你现在和旧案关系太深，按流程不能接触案卷。”
“那你为什么还告诉我这些？”
陆明棠沉默了一下。
“因为有人已经把线索放到你家墙里了。你不看案卷，也在案子里面。”
这句话比任何安慰都有用。
她不是信我。
但她承认我逃不开。
就在这时，技术员在卧室里喊了一声：“陆队，这照片背面有字。”
我们同时走进去。
技术员用镊子翻过林秀秀那张照片。
照片背面发黄，右下角有一行很小的铅笔字，因为受潮，已经糊了一半。
陆明棠用手电斜着照，才勉强看清。
上面写着：
“第一个，赵春燕。”
我心口猛地一跳。
赵春燕。
这个名字我听过。
三年前北山祭坑案通报里的六名受害人之一。
陆明棠的脸色也变了。
她立刻拨电话：“查赵春燕户籍和死亡注销记录，快。”
电话那头不知道说了什么，她的眉头一点点皱紧。
“重复一遍。”
几秒后，她挂断电话，看向我。
“赵春燕，三年前十月二十七日死亡注销，北山祭坑案被害人之一。”
我说：“她也可能没死？”
陆明棠没有立刻回答。
因为我的耳边，已经响起了林秀秀含水的声音。
“她在纸人里。”
我猛地抬头。
“纸人？”
陆明棠盯住我：“你又听见了？”
我没有否认。
这一次，我也不想否认。
“她说，赵春燕在纸人里。”
屋子里一片死寂。
过了几秒，陆明棠低声问派出所民警：“青河县老城区，谁家还做纸扎？”
民警脸色有点白。
“槐花路往西，有个林记纸扎铺。”
他顿了顿。
“老板娘叫林桂兰。”
林桂兰。
故事圣经里，那个知道宋父旧案隐情的纸扎铺老板娘。
可此刻，我只觉得这个名字像一根线，穿过林秀秀、赵春燕、073火化单，又慢慢拽向殡仪馆外另一扇黑门。
陆明棠把照片收进证物袋。
“去纸扎铺。”
我们刚走到门口，我手机忽然响了。
来电显示是老何。
我接起电话，还没开口，就听见他压得极低的声音。
“宋砚，别去林记。”
我心里一沉：“为什么？”
电话那头安静了一秒。
然后老何说：
“你爸当年从那里，背回来过一个活死人。”