前铺那三下敲柜台声，轻得像问路。
可林桂兰的反应，却像听见了催命。
她整个人僵在布帘边，脸色白得发青，连嘴唇都在抖。
陆明棠握枪，另一只手按住我肩膀，示意我退到纸架后。
我没动。
不是逞强。
是我手里还攥着赵春燕那条医院腕带。
这东西太轻，轻得像一截废塑料。
可它能证明赵春燕在北山祭坑案发生前，曾经进过县医院，也能证明三年前那份死亡记录不干净。
前铺又响了一下。
这次不是敲柜台。
是有人把什么东西放在木台面上。
啪。
很轻。
林桂兰的眼泪一下涌出来。
“别出去。”她哑着嗓子说，“他不走，你们谁都出不去。”
陆明棠低声问：“他是谁？”
林桂兰摇头。
“我不知道名字。”
“那你怎么认得？”
“三下。”她盯着布帘，像盯着一扇棺材板，“每次来，都是三下。”
陆明棠没有再问。
她慢慢往前走。
我跟在她后面半步。
布帘外很安静。
纸扎铺的前厅里，纸楼纸马还站在原处，两个纸童子被风吹得轻轻晃。柜台前多了一个人。
那人穿着灰色雨衣，帽檐压得很低，脸上戴着一次性白口罩。手里拎着一只黑色编织袋，袋口鼓着，像装着一捆湿纸。
柜台上放着三枚硬币。
一元硬币。
排成一条直线。
陆明棠举枪：“警察，别动。”
雨衣人抬起头。
口罩上方露出一双眼睛。
那双眼睛很平。
没有惊慌，也没有意外。
像他早就知道我们会在这里。
他忽然笑了一声。
声音很闷，隔着口罩，却让我后背发凉。
“林桂兰，你坏规矩了。”
林桂兰在我身后哆嗦了一下。
陆明棠厉声道：“把袋子放下，手举起来。”
雨衣人没理她。
他只看着林桂兰。
“六个纸人，存三年。三年一到，纸归纸，灰归灰。你留活人的东西，是想害死谁？”
我心里一沉。
活人的东西。
他说的是赵春燕的腕带。
陆明棠扣在扳机上的手指微微收紧。
“我再说一遍，放下袋子。”
雨衣人终于看向她。
“陆队，你查错地方了。”
这一声陆队，让屋里所有人都静了一下。
他认识陆明棠。
或者说，他知道来的人是谁。
陆明棠的眼神冷了下去：“把口罩摘了。”
雨衣人没有摘。
他抬脚踢翻柜台边的一只纸盆。
纸盆里不是纸灰。
是没燃尽的引火线。
线头一滚出来，火星立刻窜起，顺着地上的纸屑往后库蔓延。
陆明棠脸色一变：“灭火！”
她话音刚落，雨衣人猛地把黑色编织袋甩向我们。
袋口散开。
里面飞出来的不是纸。
是红纸灰。
灰尘扑面而来，我眼前一红，喉咙里全是焦苦味。
下一秒，雨衣人转身冲出店门。
陆明棠追了出去。
我本能想跟，却听见后库传来林桂兰一声尖叫。
火已经烧到布帘。
六个纸人站在暗处，火光一映，像六张脸同时活了过来。
我转身冲进后库。
林桂兰瘫在地上，手脚发软，嘴里只重复一句：“完了，完了……”
我顾不上她，先把赵春燕那只纸人旁边的白布扯开，用脚踩灭布帘上的火。
火势不大，可纸扎铺里到处都是纸，一旦窜起来，整间铺子都会烧成灰。
我抓起墙角的水桶往地上一泼。
水浇上火星，腾起一股刺鼻白烟。
也就是这股烟起来的时候，我脑子里突然一疼。
赵春燕的声音又来了。
“别让他拿走……”
“第三个……”
第三个？
我猛地看向那六个纸人。
第一个纸人脸上写着一。
第二个，二。
第三个纸人靠在最里侧，白布还没掀。刚才火线蔓过去时，最先烧到的就是它脚下那一圈纸灰。
我冲过去，扯开白布。
第三个纸人的脸，和其他几个不一样。
它没有画笑。
嘴角是向下的。
胸口黄纸上的字被烟熏黑了一半，只剩一个姓。
林。
我心跳猛地一停。
林秀秀？
可林秀秀已经躺在殡仪馆冷柜里。
我伸手去掀纸人胸口。
手指刚碰到红纸，纸人里面忽然传来一声轻响。
咔。
像有什么东西被我碰开了。
下一秒，一个小小的铁盒从纸人胸腔里掉出来，砸在地上。
铁盒上缠着红绳。
也是三个结。
我还没来得及捡，门口传来脚步声。
陆明棠回来了。
她脸色很冷，肩膀上沾着雨水。
“人跑了。”
“看清了吗？”
她摇头：“他熟悉巷子。后巷有摩托车，牌照被泥糊住了。”
我指着地上的铁盒。
“第三个纸人里掉出来的。”
陆明棠蹲下，看了一眼红绳，没急着碰。
“林桂兰。”
林桂兰蜷在墙边，听见自己名字，整个人抖了一下。
“第三个是谁？”
她看着那个纸人，眼神一点点散开。
“不能说。”
陆明棠声音更低：“你再不说，收纸人下次来，就不是烧铺子了。”
林桂兰抬头看她，眼泪混着纸灰往下流。
“第三个不是林秀秀。”
我心口一紧。
“那是谁？”
林桂兰的嘴唇动了动。
“是当年真正死在073号火化单上的人。”
后库里只剩水滴落在灰烬里的声音。
我盯着她，声音发哑。
“名字。”
林桂兰闭上眼，像终于认命。
“她叫陆青禾。”
陆明棠的脸色，瞬间变了。
我看向她。
这是我第一次，在她脸上看见那种近乎失控的表情。
林桂兰的声音轻得像纸灰。
“三年前，她是县局北山案的书记员。”