槐花路二十七号。
我已经三年没回去过。
我妈走后，那间老房子就空了。亲戚劝我卖掉，说青河县就这么大，留着也是触景伤情。可我一直没卖。
不是舍不得。
是我总觉得，我爸有一天会回来。
哪怕县里所有人都说他杀人潜逃，哪怕警方通报上白纸黑字写着宋建国三个字，我也总觉得那扇门后面，还会有他的脚步声。
现在，旧尸在我耳边说，他回家了。
陆明棠没有让我一个人去。
她把档案室那片纸封存后，只说了一句：“我跟你去槐花路。”
陈卓立刻反对：“陆队，他现在是关联人员。”
“所以更不能让他单独回去。”陆明棠看了我一眼，“你留在殡仪馆，等技术队过来接管旧尸和七号柜。”
陈卓不太服气，但还是应了。
我和陆明棠开车离开殡仪馆时，天已经亮透了。
青河县的早晨并不干净。雨停后，路边积水泛着灰，早餐摊冒出的热气和下水道的潮味混在一起。有人认出殡仪馆的车，远远看了一眼，又很快避开。
槐花路在老城区。
从殡仪馆往回开，不到十分钟。
二十七号是一栋两层旧楼，外墙被雨泡得发黑，门口那棵槐树还在。树干弯着，像一个常年站在门口等人的老人。
我下车时，手心全是汗。
陆明棠没有催我。
她只是站在我身侧，等我拿钥匙。
钥匙插进锁孔时，我听见里面咔哒一声。
不是我转动钥匙的声音。
是门里先响了一下。
我动作停住。
陆明棠立刻看向我。
“有人？”
我摇头，却把手从门把上收了回来。
这房子三年没人住。门锁早该锈得发涩，可刚才那一下，像有人从里面轻轻碰了一下锁舌。
陆明棠拔出手枪。
“退后。”
她示意我站到墙边，然后一脚踹开门。
灰尘从门缝里扑出来。
屋里没人。
客厅还是三年前的样子。旧沙发盖着白布，茶几上压着一本过期日历，墙角堆着我妈住院时没用完的纸箱。空气里有霉味，也有一种很淡的香灰味。
我站在门口，忽然有点迈不开腿。
这地方不像家。
像一具被时间停放太久的尸体。
陆明棠先进去，快速检查一楼。
“没有人。门窗都关着。”
她说完，看向门锁。
“锁芯有新划痕。”
我走近看。
铜色锁芯边缘，确实有几道很细的新痕。不是我刚才插钥匙留下的，痕迹更浅，更密，像被铁丝试过。
有人来过。
而且就在最近。
我后背发凉。
“你上次回来是什么时候？”陆明棠问。
“我妈下葬后。”
“三年前？”
“嗯。”
她没有再问，戴上手套拍照。
我绕过客厅，走到里屋。
那是我爸妈以前的卧室。
床还在，衣柜还在。墙上挂着一张旧照片，是我爸穿警服时拍的。他站在县局门口，身形挺直，左手自然垂着。
我盯着那张照片。
照片里，他左手无名指确实短了一截。
陆明棠也看见了。
“这张照片我要带走比对。”
我点头。
她小心把相框取下，放进证物袋。
就在相框离开墙面的瞬间，一片薄薄的东西从背后掉了下来。
落在地上，发出很轻的一声。
不是纸。
是一张旧火车票。
票面已经发黄，边角被汗浸过，字迹却还能看清。
青河县站到北山市。
日期是三年前十月二十八日。
发车时间，凌晨四点二十。
乘车人姓名那一栏，被人用黑笔涂掉了。
我呼吸一顿。
三年前十月二十八日，正是北山祭坑案案发后的第二天，也是我爸失踪的那天。
陆明棠捡起车票，眼神沉了下来。
“你父亲可能买过离开青河的票。”
我盯着那张票：“也可能有人想让别人以为他离开了。”
她看了我一眼，没有反驳。
我继续翻卧室。
衣柜里空了一半，剩下的都是我爸不常穿的旧衣服。最下面的抽屉卡住了，我用力拉了两下，里面传来一阵细碎的摩擦声。
陆明棠走过来：“别硬拽。”
她用手电照进抽屉缝。
缝里塞着一团红纸灰。
还有一小截黑色塑料。
和水库芦苇里、魏大年裤脚里的那种塑料，几乎一样。
我手指发凉。
陆明棠让开位置，取出镊子，小心把抽屉缝里的东西夹出来。
红纸灰下面，压着半枚钥匙。
钥匙像是被人从中间剪断，只剩后半截，钥匙柄上刻着两个小字。
永安。
我脑子里轰的一声。
永安殡仪服务站。
二十年前的殡仪馆老名字。
陆明棠把半枚钥匙放进证物袋：“你父亲把这个藏在家里？”
我摇头。
“我不知道。”
这不是假话。
我真的不知道。
我爸失踪前那晚，我只记得他回来得很晚，衣服湿透，袖口沾着红纸灰。我妈和他在厨房里低声吵了很久。我躲在房间里，只听见他说了一句，有人把死人当账本。
后来我睡着了。
第二天醒来，他就不见了。
我低头看着抽屉。
尸语就是这时候来的。
不是旧尸的声音。
也不是水库女尸的声音。
这一次，是我妈的声音。
很轻，很哑，像她病重后说话的样子。
“砚砚……别开后墙。”
我全身僵住。
陆明棠立刻察觉：“怎么了？”
我慢慢抬头，看向卧室最里面那面墙。
墙上贴着发黄的旧报纸，报纸下面有一块颜色明显比周围浅。小时候我一直以为那是漏水后的修补痕迹。
可现在，那块墙皮边缘，露出一点红纸灰。
我走过去，用手指轻轻一碰。
墙皮掉下一小块。
里面是空的。
陆明棠脸色一变：“后退。”
她叫来附近派出所支援，又让技术员带工具过来。半小时后，那块后墙被小心凿开。
墙洞里没有尸体。
只有一个用油布包着的铁盒。
铁盒锈得厉害，外面缠着三圈红绳。
红绳打了三个结。
和水库无名女尸手腕上一模一样。
陆明棠蹲下，慢慢剪开红绳。
铁盒打开时，里面只有两样东西。
一张照片。
一枚身份证。
照片上，是一个年轻女人站在北山水库边，怀里抱着一束白菊。
她的脸，我昨晚刚见过。
就是那具水库无名女尸。
而身份证上的名字是：
林秀秀。
我盯着那三个字，耳边忽然响起女尸含水的声音。
“我不是第一个。”