我说不确定。
其实不是不确定。
是我不敢确定。
那具旧尸的左手无名指少了一截，而我记忆里，我爸宋建国的左手无名指，也少了一截。
那是我很小的时候留下的印象。
我妈说，他年轻时抓一个持刀抢劫犯，被刀削掉了半截指头。后来我爸每次给我削苹果，握刀的姿势都和别人不一样。我小时候不懂，还问过他疼不疼。
他说，不疼。
可他每次阴天下雨，都会下意识揉那根手指。
现在，那具躺在七号柜背后的旧尸，也少了同样的位置。
冷藏室里一时没人说话。
陆明棠看着我，眼神冷静得过分。
“宋砚，你最好把话说清楚。”
我盯着尸袋，喉咙发紧：“我爸的左手无名指，少过半截。”
陈卓脸色一下变了。
“你是说，这具尸体可能是宋建国？”
这句话说出口，冷藏室里更冷了。
老何猛地抬头：“不可能。”
他反应太快，快得像早就想过这个答案。
陆明棠看向他：“为什么不可能？”
老何张了张嘴，又把话咽回去。
周小满蹲在尸袋旁，小心检查旧尸面部和手部，声音很轻：“不能靠一截手指判断身份。尸体冻藏时间长，面部变化大。需要牙齿、骨龄、dNA。还有，他少的是左手无名指远端，外观上确实像陈旧伤。”
陈卓问：“年龄呢？”
周小满仔细看了看：“从皮肤、骨骼和牙齿初步判断，死亡时大概三十五到四十五岁之间。”
我心口一沉。
三年前，我爸四十六岁。
只差一点。
陆明棠没有给我继续想下去的时间。
“封存七号柜。旧尸、无名女尸、柜体夹层、073残页全部单独编号。没有我的允许，任何人不能碰。”
她说完，看向我。
“你出来。”
我跟着她走出冷藏室。
走廊里的应急灯还亮着，红光打在墙上，把服务流程表照得像一张旧祭文。
陆明棠停在楼梯口。
“宋砚，你从入职第一晚开始，连续发现红纸灰、七号柜、永安、073、旧尸。你觉得这正常吗？”
我没有立刻回答。
当然不正常。
正常人第一天上班，最多挨老员工两句骂，再被家属投诉一次。
不会一夜之间碰见三年前的旧案、死人开口、馆长被烧、冷柜藏尸。
我说：“我也想知道为什么。”
“你还有什么没说？”
她问得很直接。
我看着她的眼睛。
有那么一瞬间，我差点把尸语的事全说出来。
可话到嘴边，又被我咽了回去。
不是不信她。
是我自己都还没弄明白。
一个警校退学生，说自己能听见死人临死前的话，这不叫线索，叫精神鉴定申请书。
我只能说：“我爸失踪前，回过一次家。他袖口上有红纸灰。他跟我妈说，有人把死人当账本。”
陆明棠眼神微微一动。
“这句话你之前没说。”
“我之前也不知道该不该说。”
“现在为什么说？”
我看向冷藏室方向。
“因为七号柜里的东西，可能就是那本账的一页。”
陆明棠沉默片刻。
她没有说信，也没有说不信。
“跟我去档案室。”
档案室在主楼二楼尽头，门上贴着褪色的“资料室”三个字。魏大年的钥匙还封在物证里，老何找了半天，才从值班室拿出一把备用钥匙。
“这钥匙很久没用了。”老何说，“门锁可能卡。”
陆明棠看他：“你对这里的门锁倒是都熟。”
老何脸色一僵，没接话。
门打开时，一股霉味扑出来。
档案室不大，靠墙是一排铁皮柜，中间堆着旧纸箱，箱子上写着年份。最里面那只柜子上贴着标签：遗体接收及火化登记，2019-2023。
三年前的档案，就在里面。
陈卓戴上手套，翻出对应年份的登记册。
纸页很厚，边缘发黄，有些地方还沾着潮气。
他翻到编号070附近，动作忽然停了。
“陆队。”
我凑过去看。
登记册上，070、071、072都在。
再往后，缺了两页。
从073到076，整整四个编号，被人用刀片割掉了。
切口很整齐。
不像临时撕的。
更像有人早就知道自己要拿走哪一段。
陈卓骂了一声：“又是073。”
陆明棠拿起登记册，对着光看切口：“新旧程度？”
陈卓摸了摸纸边：“不像最近割的，边缘已经泛黄。至少有两三年。”
老何站在门口，脸绷得很紧。
陆明棠没有看他，只问：“三年前这本登记册谁管？”
老何声音发干：“那时候档案是魏大年管，他还不是馆长，只是办公室主任。”
“还有谁能接触？”
“馆长，办公室，夜班接收员。”老何顿了顿，“还有警方办案人员调阅时，也会登记。”
陈卓继续翻柜子，很快又找到一本薄一些的调阅记录。
“有了。”
他翻到三年前十月二十八日。
那一页有三条记录。
第一条，县局刑警大队，调阅北山祭坑案相关遗体接收单。
第二条，青河县殡仪馆办公室，补录无名尸火化资料。
第三条，被墨水涂掉了一半。
可签名栏还剩一个字。
宋。
我的心猛地一停。
陈卓看我的眼神变了。
老何突然开口：“签名不能说明什么。县里姓宋的人多。”
陆明棠把调阅记录放进证物袋。
“所以要查。”
她转头看我：“宋砚，你现在不能再参与后续勘查。”
我一怔。
陈卓却像松了口气：“早该这样。他和宋建国有直接关系，再让他跟着，不合规矩。”
我知道他们说得对。
可那股被人从真相边上推开的感觉，还是让我胸口发闷。
就在这时，我脑子里忽然响起一阵很轻的摩擦声。
像有人用冻僵的指甲，在铁皮柜内侧慢慢刮。
我猛地抬头。
档案室最里面的铁皮柜门缝里，夹着一小片灰白色的布线。
和水库芦苇根上挂住的那缕纤维，颜色一样。
我走过去，刚伸手，就被陆明棠拦住。
“别碰。”
她自己戴上手套，用镊子把布线夹出来。
布线后面还带出一小片纸。
纸只有指甲盖大，上面写着两个被水泡花的字。
不是编号。
是一个地址。
“槐花路……27号。”
我看着那几个字，整个人像被钉在原地。
槐花路二十七号。
那是我家老房子的地址。
三年前我爸失踪前最后一晚，就是从那里离开的。
而几乎同一秒，我耳边又响起那具旧尸隔着冰层般的声音。
“宋建国……没走……”
“他回家了。”