周六凌晨签到完第六十七天，秦渊拿到了一笔三千二百元现金和一条备注：“今天有人来拍照。不用刻意准备，平时是什么样就是什么样。”
他看完之后没有多做什么，按日常节奏起床洗漱，出门去梧桐路开了报刊亭的锁。周六早上的队伍比平时更长一些，他从七点半一直忙到将近九点才把最后一位客人送走。收摊的时候数了数，出了二十一杯，现金加上转账接近四百块。他把台面收拾干净，锁好亭子，然后去87号把门打开通风，窗帘拉开，钢琴盖掀开一角，把茶桌表面擦了擦，又把胡桃木桌牌摆正了一些。
中午他在街边那家面馆吃了碗雪菜肉丝面。两点差十分的时候他回到87号，在窗边的沙发上坐下来，等着敲门声响起。两点整，门外来了两个人，一个扛着摄像机的摄像师和一位扎着高马尾的年轻姑娘，穿一件杏色的毛衣开衫，带着手机和录音笔，步伐轻快地从巷口走过来。
“秦先生你好，我是周念的朋友，叫陈屿。之前做本地生活方式类视频的，看到那篇报道之后就想来拍一拍这栋楼现在养成的样子。”她语速适中，嗓音清亮，不紧不慢地做着自我介绍。
秦渊把人让进去，摄像师先扛着机器在门口停了一下，没有急着开机，而是先环顾了一圈整体空间，然后才把机器架上肩。陈屿站在展板区域拍了一小段开场，又在沙发区和钢琴区站了一会儿才走到后门口，镜头随着她的目光缓缓地扫过沙发扶手、琴盖、茶桌边缘和窗帘边缘，偶尔停下来对准某一处细节拍几秒。
她正在拍摄院子的空镜时，林小鹿从巷口过来了。她在门口站住没有出声，只是站在门框边看着拍摄进行，等陈屿拍完一个段落，她才朝对方点了点头。两个同龄的姑娘目光碰了一下，都没多说什么，各自退到不妨碍拍摄的角落里站着。
拍摄进行了一个半小时左右。中间秦渊去报刊亭给陈屿和摄像师各做了一杯咖啡端过来，陈屿接过去喝了一口之后低头看了一下杯体，没有评价口味，只是拍了一张杯子和琴谱架并排的细节照。结束的时候陈屿把相机收起来，在门口转身说了一句：“视频剪好之后发给你预览，大概一周左右。”
摄像师先扛着机器往车上走了，陈屿站在门口又停了一下，侧头看了一眼院子的方向：“那棵桂花树修剪过，是吧？”
“对，刚接手的时候太密了，修了大概三分之一。”
“修得挺好的。树有它自己的形状，不用修得太整齐。”
她说完这句话之后也走了，高跟鞋踩在梧桐路的人行道上，和摄像师的脚步声一前一后地消失在街角的暮色里。秦渊站在门口目送那两道背影汇入往来的人流中，林小鹿从他身后走出来说了一句：“她拍得挺认真的。”
“嗯。”
林小鹿跟他一起站在门口多看了几秒，然后转身往巷口走去：“那我先回去了。”
秦渊看着她的背影也拐进了巷口的暮色里，整条梧桐路的晚风在他周围安静地吹了一会儿。他回到87号，把钢琴盖合上，窗帘重新拉好，落地灯打开，整栋楼恢复成了平时的样子——不像被拍摄过的现场，更像是它本来就该长成的那个姿态，安安静静地待在深秋的暮色里。
他最后检查了一下茶桌上的胡桃木桌牌是否还在原位，然后锁好门，沿着路灯下的人行道往公交站走去。今天拍完了一个视频，周末的忙碌暂时告一段落，而窗台上那盆茉莉的叶子在路灯下微微泛着光，像在代替花朵向这个初冬渐深的季节轻轻挥手。