周日早上签到完第六十八天，秦渊拿到了一笔两千八百元现金和一条备注：“今天适合安静地整理。把最近几天的照片和留言收拢起来，你会看到一条完整的线。”
他起床之后烧了一壶水，给自己冲了一杯挂耳咖啡，然后坐到桌前把手机相册打开，从快闪那天开始往后翻。三块展板并排立着、留言本的第一页、西窗的阳光落在矮桌上、苏晚晴坐在藤椅上的侧影、探店博主陈屿站在书架前低头看书的背影、赵健端稳了云台在人群缝隙里穿梭时留下的模糊轨迹。他一边翻一边把觉得重要的照片勾选出来，存进一个叫“十一月”的新相册里。做完这件事之后他又翻出那本快闪时用过的留言本，从头到尾看了一遍。
窗外的阳光已经升高了，深秋的周日上午有一种不同于工作日的安静。他端着第二杯咖啡站在窗前喝了一会儿，楼下偶尔有邻居推着自行车经过，链条转动的声音在空气里响了一会儿又消失。
下午两点多的时候他收到了吴姐的消息：“明天降温，你那亭子早上多备点热水。”秦渊回了一个“知道了”，然后翻了一下天气预报——明天最低气温降到八度，后天还要更低。他想了想，打算明天早上多备两壶热水，再带一个保温壶放在亭子里的角落备用。
傍晚的时候他出门走了一圈。先到了梧桐路，在暮色里沿着人行道走了一趟，从87号门口慢慢踱到街尾那栋灰白色老楼前面。这趟他站的时间比上次长了一些，整栋楼在黄昏的光线里轮廓清晰，跟87号一样的层高、一样的窗距、一样的三层结构。他在心里默默记下这栋楼的更多细节——二楼朝南那面有轻微的结构性裂缝，一楼门前的台阶被野草掩盖了大半，屋顶的天台栏杆断了两截。视线落在那些细节上的时候他在想，上个月来问产权的人是谁，那个“穿西装的”是中介还是想自用的人。他没有答案，但他觉得系统既然提了它，迟早会有更多线索浮上来，到时候他自然会知道下一步该怎么走。
从街尾往回走的时候，暮色开始变深了。经过水果店的时候吴姐正在收摊，看到他就喊了一声：“明天降温，你那亭子早高峰要是人多，带个暖手宝过去。”
秦渊应了一声，继续往回走。路灯已经亮起来了，梧桐叶在头顶被风吹得沙沙响，他路过87号门口的时候没有停下来，只是放慢了半步然后继续走向公交站。
晚上回到出租屋之后他坐在桌前打开了笔记本电脑，把今天整理好的照片从头到尾又看了一遍。快闪那天的留言本照片、探店博主拍摄时的手持花絮、暮色中87号窗口透出的暖黄灯光……所有照片按照时间排序，从十月底一直到今天，刚好能铺成一个故事——一栋楼从空置到亮起来的过程。他把这些照片用文件夹分好类，然后合上电脑放在桌角。
窗外的风比傍晚更大了些，吹得窗框发出细微的震动声。他关掉台灯躺下来，在黑暗中合着眼睛，明天周一，新的一周要开始了。十二月的第一个周末就是茶会，还有十三天，他只需要继续按着现在的节奏走就行。