陈济堂低头应了声是，提着药箱退出办公室。
走廊地毯上有一块被烟头烫过的焦痕，他绕过去，走进电梯。
铁栅门关上时，他看见佐藤一郎站在办公室门口，手插在口袋里，正低头看自己的腰。
额尔赫在四合院东厢等他。
陈济堂把相机里的胶卷取出来，递过去。
额尔赫对着煤油灯看底片，钥匙齿形在灯下显出清晰的轮廓。
他从抽屉里取出一块蜡，放在搪瓷碗里隔水加热，蜡块融成液体后倒进一只小铁盒。
他把底片投影到墙上，用针尖在蜡面上刻出齿形。
“三天。”
额尔赫把蜡模翻过来，对着灯检查齿槽深度，“三天后佐藤一郎去保定开会，办公室只留一个值班参谋。”
金毓秀端着一盆热水进来，让陈济堂洗手。
陈济堂把双手浸进水里，指腹上沾着针柄的金属味。
金毓秀低头看了一眼盆底，水面上浮着一层极淡的灰色，像墨汁滴进清水里散开的丝。
她抓住陈济堂的右手翻过来——食指和中指的指腹已经发黑，从指尖蔓延到第一指节，边缘模糊，像冻伤后的淤痕。
“反导的时候沾上的。”
陈济堂抽回手，在毛巾上擦了擦，“微量，不碍事。”
金毓秀没接话。
她从手札里翻到“双菌并殖”篇，手指点在那行批注上：“毒入经脉者，需以共振点反刺，将毒逼回施术者。
然施术者手沾毒血，需以新菌株血清为引，佐以……”她翻到下一页，那页被撕掉了。
金毓秀把书页缺口对着灯照，纸纤维的断口很齐，是用刀片裁的。
“解方在佐藤枝子手里。”
陈济堂坐到条凳上，把毛巾搭在膝头，“她撕的那页，下半截写的就是解方。”
院门响了一声。
那五从外面进来，棉鞋上沾着泥，脸上冻得发白。
他站在屋子中间，喘了两口气，才开口。
“那芸醒了。”
金毓秀放下手札。
陈济堂抬起头。
“但只记得一句话。”
那五把手伸到炉子边烤火，指节上的冻疮裂了口子，渗着黄水，“她说——铜钥匙是假的。”
屋里安静了几秒。
炉子上的水壶咕嘟响了一声，壶盖被蒸汽顶起来又落回去。
陈济堂站起来，走到墙角的木箱前，打开锁，取出那只铜钥匙。
他对着煤油灯看钥匙齿，又翻过手札里夹着的一张锁孔拓片——那是那五从东交民巷十七号铁门上拓下来的。
他把钥匙齿形和拓片并排放着，用指甲比了比。
齿距差了半格。
金毓秀走过来，拿起钥匙在灯下翻看。
铜钥匙表面有层包浆，但齿槽里有一道极细的划痕，像是用锉刀修过。
她把钥匙放回桌上，没说话，只是看着陈济堂。
陈济堂把钥匙收进口袋，走到门口。
院子里，额尔赫正把蜡模放进一只铁皮盒里，盒底垫着棉花。
他抬头看了陈济堂一眼，手上动作没停。
“三天后，我去取真密约。”
陈济堂说。
额尔赫合上铁皮盒，扣好搭扣。
院墙外传来宪兵巡逻的脚步声，靴底踩在冻硬的土路上，一步接一步，渐渐远了。
那芸靠在床头，被子拉到下巴，只露出一张瘦得脱了形的脸。
她的眼睛睁得很大，瞳孔里映着煤油灯的火苗，一眨不眨。
金毓秀把粥碗搁在床头柜上，碗底磕在木面上，发出一声脆响。
那芸没看粥，嘴唇动了动，声音从喉咙深处挤出来，像是锈住的铁门被推开一条缝。
“铜钥匙……是假的。”
屋里五个人同时停住了动作。
陈济堂正往手札上记脉案，笔尖悬在纸面上方，一滴墨聚成珠子，将落未落。
那五站在门边，后背抵着门板，手指还扣在门闩上——他刚从宪兵队医院后墙翻回来，袖口沾着青苔和湿泥。
额尔赫从条凳上直起腰，膝盖发出细微的咯嗒声。
陈济堂放下笔，走到床前，弯下腰，声音压得很低：“你什么时候知道的？”
那芸的眼珠转向他，目光有些散，像是在看很远的地方。
“铁算盘……被抓之前，那天晚上，他把钥匙给我看过。
我摸过齿形。”
她抬起右手，手指在空中虚虚比划了一下，“这把，齿距宽了半分。
真的那把，第三个齿是斜的，像……”她停住，眉头皱起来，手指在空中又比划了两遍，最终垂下去，“我记不清了。
但假的，我认得。”
陈济堂直起身，和额尔赫交换了一个眼神。
额尔赫没说话，从怀里摸出那把铜钥匙，放在掌心掂了掂，又递给陈济堂。
陈济堂接过来，走到桌前，把钥匙凑到灯下。
铜面磨得发亮，齿形规整，第三个齿确实是直的。
他用指甲刮了刮齿槽，刮下一层薄薄的铜绿——新做的，做旧的手法不算高明，但糊弄急着用钥匙的人足够了。
“陈济堂。”
额尔赫开口，声音不高，“铁算盘被捕前把真钥匙藏哪儿了？”
“他刚才醒过一瞬。”
那五从门边走过来，靴底的泥在地面上印出半个脚印，“我问了，他说——南锣鼓巷口，老槐树，树洞。
但他被按住的时候头撞在石阶上，后面的事记不太清。”
陈济堂把假钥匙搁在桌上，铜面碰到木头，发出一声闷响。
他走到铁算盘躺着的条凳前，蹲下来。
铁算盘半睁着眼，瞳孔对光反应迟钝，左臂搁在腹上，手指微微蜷着。
陈济堂伸手按在他头顶百会穴上，指腹下能感觉到细微的搏动，像是有东西在颅骨内侧轻轻撞。
“铁算盘。”
陈济堂叫他名字，声音平稳，“你藏钥匙那天，穿的什么鞋？”
铁算盘的眼皮颤了颤。
嘴唇翕动，没出声。
陈济堂从针囊里抽出一根毫针，左手拇指按住他头顶，右手持针斜刺入百会旁开一寸处。
针身没入三分，铁算盘的呼吸突然急促起来，喉结上下滚动，像是要呕。
陈济堂捻针，手法极轻，针尖在皮下缓缓旋转。
“布鞋。”
铁算盘突然开口，声音哑得像砂纸磨过铁，“黑布鞋。
左脚，大拇趾那儿，破了个洞。”
陈济堂继续捻针，额角沁出一层细汗。
金毓秀站在他身后，把灯往前移了半寸，光照在铁算盘脸上，映出他颧骨上那道还没褪尽的淤青。
铁算盘的眼珠在眼皮下快速转动，嘴唇一张一合，像是溺水的人在抓浮木。
“树洞……南边那棵。
树皮上有道刀痕，我刻的，三道杠。”
他的声音断断续续，但每个字都咬得清楚，“钥匙用油布包了，塞在洞底，上面盖了层干槐花。”
陈济堂起针，针尖带出一珠暗红的血。
他用棉球按住针孔，回头看那五。
那五已经转身往门口走了，边走边把袖口挽起来，露出小臂上那道还没结痂的刀伤。
“我去。”
那五拉开门闩，门轴吱呀一声，“南锣鼓巷口，一炷香来回。”
额尔赫伸手按住他肩膀：“宪兵队刚搜过那片。”
“搜过才安全。”
那五把他的手拨开，语气平淡，“他们搜过的地方不会再搜第二遍。”
门关上了。
脚步声穿过院子，院门开合，然后一切安静下来，只剩风吹窗纸的噗噗声。
陈济堂把棉球扔进搪瓷盘，坐回桌前，拿起假钥匙又看了一遍。
金毓秀走过来，站在他身侧，目光落在钥匙上。
“仿得不算精细。”
她说，“但对付急用的人够了。”
“佐藤一郎手里有真的。”