蓉城，下着雨。
夏宇到陈静公司楼下的时候，是晚上九点。整栋楼只有六层还亮着灯。前台已经下班了，他直接坐电梯上六楼，推开门。
陈静坐在办公桌后面，面前摊着一摞账本，手边一杯咖啡，已经凉了。她穿着深色的西装套裙，丝袜，高跟鞋，头发比两年前更短了，齐耳，利落地别在耳后。听见开门声，她抬头，看见是他，愣了两秒。
这栋楼，两年前还是嘉禾星艺的总部，整层灯火通明。如今只剩六楼还亮着一盏灯，走廊尽头的会议室，白板上的项目表还留着没擦的笔迹，日期停在三个月前。陈静一个人，在这栋空楼里，守了整整两个月。
她没跟任何人说过。连方小姐都不知道，她上个月卖了房。
你怎么来了？
来还账。夏宇说，两年前欠的那笔。
陈静没接话。她放下笔，靠进椅背里，看了他很久，忽然笑了一下：夏宇，你是不是觉得，我陈静离了谁都能活？
我没这么想。
那你来干什么？她说，正大撤资，供应商断供，下个月船员工资发不出来——这些事，你知道。你来，是来看我笑话，还是来施舍？
都不是。夏宇走到她桌前，把她那杯凉咖啡端走，扔进垃圾桶，从外套口袋里掏出一个保温杯，拧开，倒了杯热水，放在她手边，我是来问你，你的码头，还要不要。
陈静看着那杯冒着热气的水，没说话。雨打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒。
她起身，走到窗边，背对着他，声音很淡：你知道吗，这两年里，我每次路过双村河，都不敢停下来。
为什么？
因为我怕一停下来，就忍不住想回来看看。她说，我怕看见你过得不好，我会难受；我怕看见你过得好，身边站着别人，我更难受。
她顿了顿：所以我就一直走，一直往前走，走到今天，差点走不动了。
她说，但我不要你的施舍。
不是施舍。夏宇说，是合作。你的码头，挂进宇见青山的水路里。你接单，我供船，利润对半。你亏了，我兜底。你赢了，分账。
你图什么？
图你的码头。夏宇说，南海岛的货，要从你的码头走。郭总想要那条水路，蓝湾也想要，我凭什么让给他们？
陈静盯着他，盯了很久。窗外的雨越下越大。
钟建平第二天到的蓉城，带来了合同草案。陈静翻到最后一页，指着其中一款：我要加一条——码头的经营权，五年内不变。宇见青山可以注资，可以供船，但不能换我的人。
钟建平看向夏宇。夏宇说：依她。
陈静没抬眼，笔尖在纸上顿了一下，签了字。她签字的时候，笔很稳，但放下笔的那一刻，她长长地出了一口气，像卸了块石头。
夏宇，你知道我最恨你什么吗？
什么？
你永远能把生意和感情，分得那么清楚。她说，两年前你说等你想清楚要什么，再来找我。现在你想清楚了，来跟我谈合作。
夏宇没说话。他走到她身后，隔着一步的距离，站定：那你想让我谈什么？
陈静没回头。她的肩膀微微绷着，声音有点哑：我想让你，别只谈合作。
雨声里，这句话落地，很重。
夏宇伸手，把她肩上那片沾了雨水的肩章布，轻轻拂平。指尖擦过她颈侧，她没躲。
陈静。他说，两年前我没想清楚。现在我想清楚了——我要的，是你的码头，也是你的人。
陈静的身体僵了一下。她转过身来，眼眶是红的，但没让眼泪掉下来：夏宇，你这话，迟了两年。
迟了，但到了。
楼下，车灯亮着。雨还在下。
后半夜，他们坐在车后座，雨点敲着车顶。陈静把高跟鞋脱了，蜷在座椅一角，头靠在他肩上，声音很轻：我撑了两年，撑到今天，差一点就撑不住了。
现在不用撑了。夏宇说，以后我撑。
你撑？她闭着眼，嘴角却弯了一下，你拿什么撑？
拿双村河的米，拿南海岛的货，拿我这条命。
陈静没再说话。她靠在他肩上，呼吸慢慢匀了。雨声把整个世界隔在外面。
车里暖气开着，她的西装外套滑下来一半，露出里面那件白衬衫的领口。夏宇把外套往上拉了拉，盖住她的肩。她迷迷糊糊地抓住他的手指，攥了一下，又松开，嘟囔了一句：别走。
不走。夏宇说，等你睡熟了。
还有一件事。她闭着眼，声音含混，正大撤资那天，周启明给我打过电话。他说，只要我把码头的航线图交出来，资金马上到位。
你交了？
没有。她说，我把他电话挂了。挂了以后，我在办公室坐了一夜，第二天，把房卖了。
雨下了一夜。后半夜，夏宇没睡。他去楼下便利店，买了一杯热牛奶，又上来，放在她办公桌边上。牛奶凉了，他又热了一遍。来回两趟，天都快亮了。
天亮的时候，雨停了。陈静醒来的时候，发现自己躺在公司休息室的床上，身上盖着夏宇的外套。茶几上放着早餐——一碗粥，还冒着热气，旁边压着一张纸条：
粥是苏晚熬的，双村河的米。码头的事，钟建平上午来谈。你先把这碗粥喝了。
陈静端着那碗粥，坐了很久。粥是温的，米粒开花，跟她两年前在双村河桥头喝过的那碗，一个味道。
她喝了一口，忽然笑了。窗外，雨后的蓉城，天蓝得透亮。
手机响了一声。是夏宇发来的消息：合同的事，钟建平下午三点到。你昨晚那句话，我记着了——你要码头，我给你码头；你要人，我也在。
陈静看着那行字，把手机贴在胸口，坐了很久。阳光从窗外照进来，落在那碗粥上，粥面那层米油，泛着暖融融的光。