不是那种一声停三秒的老式节奏。
一生。
就一声。
停了。
我抬着那只看不见的右手，托着正本，冲着十六层那个巴掌大的窗户。
“白夜。”
没人答。
“陈砺。”
我把这两个字喊出来了。
三天六回，那头念的都是这个名字。我喊过六回自己的名字，我一回都没喊过这个。
土路上那台米黄色的壳又响了一声。
一生。
那头有人喘气。
短，急，一年三百六十五天睡不着的人的喘法。
我这个头在半截胸膛上撑住。
“你在哪儿。”
“我不知道。”
那个声出来了。是白夜的声，可它从土路上那台机子里出来的，不是从十六层那个窗户里。
“你刚才在铁栏杆后头。”
“我刚才在。”
“现在呢。”
“我摸不到墙。”
我这个头一寸一寸转向那条水泥楼梯。
“白夜，你脚底下是什么。”
“土。”
土路上一点风都没有。
“你摸摸。”
“我摸了。”他说，“干的，压得实，两边有沟。林砚,沟里头是干草。”
“你在这条路上。”
“我在这条路上。”
“我看不见你。”
那头静了两秒。
“我也看不见我。”白夜说。
我笑了。
我这一笑笑得胸膛那个空口子往里塌，塌了两寸。
“你现在明白了。”
“林砚，我这三年——”
“你别数了。”
“我砌了一万一千二百四十堵。”
“你砌了三年。”我说，“你手底下有砖你就砌，你不知道为什么砌，你一睁眼就在那儿。”
“对。”
“你一年三百六十五天睡不着，你在这儿是个bug。”
“对。”
“谁跟你说你是bug的。”
土路上那台机子里头，那口气一下断了。
“缝里。”
我这个头在半截胸膛上顶住。
“缝那头是我。”
“……”
“你自己认的。”
那头没声。
我把那本正本翻开，翻回第十页。
三十七。
“白夜。”
“说。”
“正本第十页写三十七。”
“我听见了。”
“陆七数了两遍，他数出三十六。”
“林砚，你别往下讲了。”
“他数的是墙根底下蹲着抱头的人。”我说，“他数不着一个站着砌墙的。”
土路那头那件灰褂子在土里抖了一下。
“林砚。”陆七的声哑得像撕开的布，“我记账三年，我从来没记过他。”
“你也没记过你自己。”
那件灰褂子不动了。
“陆七。”
“……”
“你本子上一千多笔，有你自己那一笔吗。”
土路上一点声都没有。
那件灰褂子在土里跪着，两只手从土里拔出来，慢慢摸自己的胸口，摸那个空内兜，摸了三下。
“没有。”他说。
“那你在哪儿。”
“我在这儿跪着。”
“你三年前在我屋门口站着。”我说，“你闻见那个人身上一股烟味，你说我那间屋不许抽烟。”
“你自己说的。”
“那你为什么进得去。”
那件灰褂子在土里一寸一寸往下塌。
“我没进去。”他说，“我在门口。”
“门开着？”
“开着。”
“谁开的。”
“……”
“陆七！”
“我不知道！”他吼，吼得那件灰褂子从背上鼓起来又落下去，“林砚，我他妈站在那儿的时候门就是开的！我要找的人在屋里睡着，我要记的第一笔就是他，我站了不知道多久,我一步都没往里迈！”
“你为什么不买。”
“因为我一迈进去我就得落名。”
土路上那台机子响了一声。
一生。
“对喽。”我说。
“林砚——”
“你站在门口三年。”我说，“你在门外头记他的账，你记了一千多笔，你一笔都没记你自己，你就一直不落名。”
“对。”
“白夜砌了三年墙。”我说，“他砌的时候手底下有砖，他不问砖是谁的，他就砌。他砌了一万一千二百四十堵，他自己也没落名。”
那台机子里头没声。
“你们俩一个不迈进门，一个不问砖。”我说，“三年了,谁都不落名。”
“林砚,那你呢。”
我这个头在半截胸膛上撑住。
“我签了。”
“……”
“三年前六月十一,我在剪辑台上睡了十四个小时。”我说，“正本第一页那行字是我的笔道。”
“那个人背对着陆七。”
“对。”
“他拔了机子,线绕三圈,夹在胳膊底下走出去。”
“对。”
“林砚,那个人是你？”
我笑了。
我这个头挂在半截胸膛上，我把那本正本合上，合得那本硬壳磕了一声。
“不是。”
土路上那台机子里头，那口气抽进去了。
“你刚才自己讲——”
“我讲他看不清脸是因为背对着他。”我说，“我没讲那是我。”
“那笔道是你的。”
“笔道是我的。”
“字是你签的。”
“字是我签的。”
“那不是你是谁！”
我抬起那只右手，冲着那本合上的正本。
“报第三项。”
【第三项:未命名。】
它没停，这一回它答得干脆。
“报第三项持有人。”
【无权限。】
“报第三项在谁手上签的。”
它停了。
我数到第四秒。
【签署地:第三项。】
我这个头在土路上停住了。
“白夜。”
“我看不见字。”
“它说这笔字是在第三项里头签的。”
那台机子里头，那口气一下断了。
“林砚，第三项是个空位子。”
“对。”
“未命名。”
“对。”
“你三年前在一个空位子里头签了字。”
我抬着那只看不见的右手，抬到自己胸膛那个口子跟前。
一层皮往里翻了一下，跟一件衣服的领口一样。没有血，没有肉茬。
我往里探。
探到腕子。
里头是空的。
那本账我已经拽出来了，里头什么都没剩。
我把手往下探，探到我这半截胸膛的底。
底下没有底。
“白夜。”
“说。”
“我胸膛里没底。”
“什么。”
“它是通的。”我说，“我这个口子往下探不着底，白夜，我这半截胸膛是个洞。”
土路上那台机子响了一声。
一生。
“林砚。”
“说。”
“你在第三项里头。”
我这个头挂在半截胸膛上，一动不动。
风从土路上过去，把那本散开的账翻过去两页，翻到底，翻不动了。
那台米黄色的壳，忽然自己往前挪了半寸。
不是风吹的。
它冲着我这个洞。