那台米黄色的壳响完那一声，土路上又静回去了。
我托着那本从自己胸膛里拽出来的账，托在一只看不见的右手上。
第一页那行墨还没干透。
签名：林砚。
“陆七。”
他跪在土里没答。
“你抬头。”
那件灰褂子动了一下，头抬起来一半，又低回去。
“我不看。”
“你记了三年账，你现在不看？”
“我不看那本。”
我笑了一声，笑得胸膛那个空口子往里塌。
“你怕它跟你手上那本对齐。”
土路那头的呼吸重了一截。
“林砚。”
“说。”
“我那本一千多笔，填完当天晚上自己往前对齐。”陆七说，“我一直不知道往哪儿对。”
“现在知道了。”
“我不想知道。”
我把那本账翻过去一页。
第二页。
一行字，笔道跟第一页一个走势，往下拖一点尾。
【付：张桂芝。往：第三项。】
我这个头在半截胸膛上撑了三秒。
“陆七。”
“……”
“你记张大妈那一笔，是哪一天。”
“三年前六月十二。”
“往哪儿去。”
“第三项。”
“我这本上也是第三项。”
土路两边沟里的干草被风压下去，弹起来。
“林砚，我记的时候她还活着。”陆七说。
我抬起来的那只手停在半空。
“你再说一遍。”
“三年前六月十二，我记完那一笔,我下楼买了两个包子，我在你们那栋楼门口看见她了。”陆七说，“她拎着一网兜白菜，跟我打招呼,她问我是不是新搬来的。”
“你答了？”
“我答了。”他说，“我说我不是，我找人。”
“你找谁。”
“我找一个会付很多的人。”
我这个头一寸一寸垂下去，垂到能看清那一页上的字。
墨还是没干。
我记了三天的账。张大妈是我第一笔。陈砺在电话里跟我说户籍系统查不到她，说他一点都想不起她长什么样。
三年前她拎着一网兜白菜。
“陆七。”
“说。”
“你记完那一笔，她还活着。”
“活着。”
“那这一笔什么时候生效的。”
土路上一点声都没有。
我等着。
“三天前。”他说。
我笑了。
我这个头挂在这半截胸膛上，笑得那本账在看不见的手里头晃。
“三年前签的字，三年前记的账，三天前才扣。”
“对。”
“陆七，这叫什么。”
他跪在土里，两只手插在土里没拔出来。
“预支。”
“对喽。”
窗户上头那半截拐棍磕了一下。
“林砚。”
“白夜。”
“我砌了三年墙。”他说，“墙里糊的是三天前才扣的东西。”
“对。”
“那我头三年砌的那些是空的。”
我这个头一寸一寸转向那扇看不见的铁门。
“不是空的。”
“那是什么。”
“是欠着的。”我说，“它三年前就把料记在账上了，它就敢先砌。它砌了三年，料到三天前才到货。”
“它凭什么敢先砌。”
“凭那行签名。”
那头没声了。
我把那本账往后翻。
第三页，第四页，第五页，第六页。
兴隆街。林晚。面馆。右臂。
一笔一页，往一个地方去。第三项。
第七页。
【付：林砚，左臂。往：第三项。】
我这个头在土路上撑住。
“白夜。”
“说。”
“归零者那本子第七页往后是别人的账。”
“对。”
“我这本第七页是我左臂。”
“……”
“他记不了的那些，这儿全记着。”
窗户上头那口气抽进去，抽得很长。
“林砚，那本子是正本。”
“对。”
“正本一直在你身上。”
“在我胸膛里。”我说，“三天，我抬手报三十遍余额，我一遍一遍问它我还剩什么。它一遍一遍给我看四项。”
“它没让你看正本。”
“它不用让。”我说，“正本在我这儿。我自己不翻。”
我往后翻。
第八页，第九页。两条腿。躯干七成。
第十页。
【付：三十七。往：第三项。】
三十七。
不是三十六，不是欠一个。
我这个头在半截胸膛上停了很久，久到风把那一页翻回去半张。
“陆七。”
“说。”
“十六层墙根底下有三十六个印子。”
“我知道。”
“你跟我核的时候说欠一个,记着,下次一并拿走。”
“我是这么记的。”
“我这本上是三十七。”
土路那头那件灰褂子往后坐了半寸。
“不可能。”
“你自己看。”
“我不看！”他吼，“林砚,我记账三年我一笔都没错过!我数印子数了两遍,我数的是三十六!”
“那第三十七个在哪儿。”
他跪在土里，头往下低。
“我不知道。”
“你数了两遍。”
“我数了两遍！”
“那你数的时候，墙根底下站着几个人。”
土路上静下来。
那件灰褂子在土里一动不动，背上一起一伏，起伏得越来越慢。
“林砚。”
“说。”
“我数的时候，我在那条走廊里。”
“对。”
“我一个人。”
“你确定？”
他没答。
我抬起那只右手，把那本账合上。
“白夜。”
“我在。”
“你在第十六层砌了三年墙。”
“对。”
“三天前你捡了个本子。”
“对。”
“三天前那三十六个印子出来的时候，你在哪儿。”
窗户上头静了三秒。
“我在砌墙。”
“哪一层。”
“十六层。”
“哪条走廊。”
那半截拐棍在地上滑了半下，滑到停不住。
“林砚，那条走廊就一条。”
我笑了。
“白夜。”
“别说。”
“陆七数银子的时候你在那条走廊上。”
“别说！”
“他数了两遍，他数出三十六。”我说，“正本上是三十七。”
那头一个字都没有。
我这个头挂在半截胸膛上，我把那本账在看不见的手里头掂了一下。
“白夜。”
“……”
“你摸摸你自己的手。”
窗户上头一点声都没有。
我等着。
我这三天在这条土路上等过六回电话，等过三十遍无权限。这一回等得最短。
那头一声都没出，那半截拐棍从窗户里掉下来了。
一层，一层，一层。
砸在土路上，砸在那本散开的黑皮本子旁边，弹了一下，滚到那台米黄色的机身跟前停住。
“白夜！”
窗户上头没人打我。
那台机子响了。