那台壳往前挪了半寸，又挪半寸。
卷线在土路上盘着，一圈一圈松开。
我没抬手。
我这三天抬过三十遍手，报过三十遍余额，问过它我还剩什么。这一回我不抬。
“白夜。”
“我在。”
“它在往我这儿爬。”
“它想干什么。”
“它想回去。”
土路上那台壳挪到我这半截胸膛底下，停住，机身冲着那个口子。
听筒在上头躺着，一动不动。
“林砚，你让它回去吗。”
“它出来的时候我没拦住。”我说，“它进去的时候我也拦不住。”
“那你别站在那儿！”
我笑了一声。
“我拿什么走。”
那头静了两秒。
“你腿在。”
“我腿在。”我说，“可我这三天走了四百一十六米，全是它准我走的。它要收我的时候，我走不出这半米。”
“林砚——”
“你听。”
那台壳里头出了一个声。
不是铃。
是纸。
一页。两页。三页。
翻得不快，一页压一页，很有章法。
我这个头在半截胸膛上顶住。
“白夜。”
“我听见了。”
“它翻本子。”
“它翻的是哪一本。”
我抬起那只看不见的右手，手里托着正本。
硬壳。磨边。角上一层壳。
它还在我手上。
“不是这本。”
“那是哪本。”
我往土路上看。
那本从十六层扔下来的黑皮本子摊在地上，风翻它一页，它往回卷半页。
第四页。第五页。
那半截拐棍在机身跟前躺着。
“白夜，你那本在地上。”
“我知道。”
“风在翻。”
“风翻不出章法。”
土路上那台壳里头，第六页翻过去了。
停了。
我等着。
一支笔尖在纸上落下去的那一下，顶着纸面，很短的一顿。
“林砚！”
“我听见了。”
“它又拿笔了！”
“不是它拿的。”
我这个头一寸一寸垂下去，垂到能对着地上那本散开的账。
那本账的第七页翻开着。
上头有字。
不是印的，不是我的笔道。
一行新的，墨还没干透，笔道往上挑一点尾。
【付：陈砺。往：第三项。】
我这个头在土路上撑了很久。
“白夜。”
“说。”
“地上那本第七页有字了。”
“归零者那本第七页往后是别人的账。”
“现在不是。”
“写的什么。”
我没答。
那头等了两秒。
“林砚，写的什么！”
“付,陈砺。”
土路上那台壳里头，那口气一下没了。
不是断，是没了。
那头什么声都没有，连喘都没有。
“白夜。”
“……”
“白夜！”
那台壳往前挪了半寸。
它挪进那个口子底下。
卷线从土路上立起来，一头往上，扎进我这半截胸膛，扎在那个口子里头。
我这半截胸膛里头，那个洞，凉了一下。
“林砚。”
那个声回来了。
从我胸膛里头出来的。
我这个头挂在半截胸膛上，我一个字都发不出来。
“林砚，我在你里头。”
“……”
“你别慌。”
我笑了。
我这一笑笑得那个洞往里塌，塌得我这个头在半截胸膛上晃了两下。
“白夜。”
“我在。”
“你在我胸膛里。”
“对。”
“你摸得着底吗。”
那头静了三秒。
“摸不着。”
“往下呢。”
“往下是空的。”白夜说，“林砚,我往下走了几步，我走不到边。这儿头顶上有光,是从你那个口子进来的。”
“你脚底下是什么。”
“砖。”
土路上一点风都没有。
我这个头一寸一寸抬起来。
“你说什么。”
“砖。”白夜说，“林砚,我脚底下码着砖,一层一层，码得很齐，我数了三排，往里还有。”
“热的吗。”
那头没答。
我等着。
“热的。”他说。
“多少堵。”
“我看不见头。”
“你数。”
“林砚,这儿黑——”
“你砌了三年，你闭着眼都知道自己砌了多少。”我说，“你数。”
那头静了很久。
久到那台壳在我胸膛底下响了一声。
一生。
“一万一千二百四十。”白夜说。
我这个头在半截胸膛上，一动不动。
“你砌的那些。”
“是我砌的。”
“它们在我胸膛里。”
“林砚——”
“白夜。”
“说！”
“你砌了三年的墙，在我这个洞里头。”我说，“你拦它往里塌，你一堵一堵往外拦。你拦的是这个洞。”
那头一个字都没有。
我抬着那只右手，托着正本，翻开。
第十页。三十七。
我往后翻。
第十一页。
上头有字。墨没干。笔道往上挑一点尾，跟地上那本第七页一个笔道。
【付：白夜。往：第三项。】
我这个头在土路上撑住，撑了很久。
“白夜。”
“我在。”
“你不叫白夜。”
那头没声。
“归零者领袖白夜，一个冷静到极点的数学家。”我说，“三天前他给我扔了一份报告，他说我再救一万人梦境就缩十分之一,他说我不是救世主，我是宇宙的黑洞。”
“林砚。”
“那个人不在十六层砌墙。”
“……”
“你叫什么。”
土路上那台壳的听筒，从机身上抬起来了。
它往上，抬到我这个头的高度，停在我耳朵边上。
没有东西托着它。
我这只右手没动。
那头有人喘气。
短，急，一年三百六十五天睡不着的人的喘法。
我这一回没喊，一个字都没喊。
那头喘了三声，开口了。
“林砚。”
那个声我这三天听了六回。
“林砚，我这儿门被人砸开了。”
我这个头挂在半截胸膛上，我把嘴闭得死死的。
“三个人，拿撬棍。”
我不答。
那头静了半下。
然后它换了一句。
“林砚，你别喊我名字。”
我这个头一寸一寸转向那本摊在地上的账。
第七页。
付,陈砺。
“你千万别喊。”那头说。
我笑了。
我这个头笑得那个洞往里塌了三寸。
“陈砺。”
我喊了。
那头一下静了。
线上头那股沙沙没了，喘气没了，什么都没有。
我胸膛里那一万一千二百四十堵砖，塌了一堵。
我听见的。
就一堵。
砖在我那个洞里头往下落，落了很久，一直没落到底。
然后那头开口了。
不是喘。
不是笑。
是一个我自己的声。
“到了。”