那天晚上沈渡躺下的时候脑子里还在转下午那碗饭的事。
他翻了个身面朝林清雪的方向，她已经闭眼了，呼吸均匀。他看了一会她的轮廓，转回去面朝天花板，闭上了眼。
……然后他就站在那个地方了。
四周是黑的。不是那种有光从缝隙透进来的黑，而是实心的、压下来的黑，像被一床厚棉被蒙住了一样。
他低头看了一眼自己，穿着一件他不认识的白衬衫。
他试着往前走了一步，脚底传来的触感清晰。
前面有光，很暗，但他能看见一张桌子。
黑色的长桌，桌面上放着一张纸，纸面白得刺眼，上面的字一行一行排列着，但他凑近了也看不清上面写的是什么。
他伸手去摸那张纸的时候有人按住了他的手。
那只手是从后面伸过来的。手指扣着他的手背，力道不重但卸不掉。
他顺着那只手的手臂往上看，黑暗中的人脸逐渐显出了轮廓——是她。
但跟平时不一样，她的嘴角是平的，眼睛里没有光，像两颗深色的玻璃珠。
她穿着黑色的衣服，领口很高，头发全部梳到后面绑紧了。
“签了。”她说。
沈渡看着那张纸上的字，还是看不清，他试着把手抽回来，但她的手指纹丝不动地扣着。
他转头看着她，她想了一下，伸手从他上衣口袋里摸出一支笔，按开笔帽，把笔塞进他手里。
他捏着那支笔，笔杆冰凉。
“不签。”
她看着他。她的嘴角动了一下，弯了一个很浅的弧度，那种弧度像刀片切出来的。“你不签？”她歪了一下头，“不签也没关系。”
她伸手把他按住，另一只手拉开了他白衬衫的领口。他低头看见自己锁骨下方有一道浅色的线，是疤痕，像一条已经愈合了很久的痕迹。
她指尖按在那个疤痕上，按了一下，忽然用力摁下去，他疼得弓了一下背。
她松开手的时候那个疤痕渗出了血。
“签。不然每次都是这样。”
沈渡低头看着自己锁骨上的血慢慢往下淌，从胸口一直流到腰侧，布料被洇湿了一片。
他握着笔的手在发抖，笔尖在纸面上方颤，他不想签，但他的手指不受控制地落下去，笔尖碰上了纸面。
她在他耳边说“好狗”，声音很轻，像在表扬一只听话的宠物。他的手指开始在纸上划动。
然后她坐在了桌子边上。她抬起一只脚，光着的，脚趾对着他。她说“添”。
沈渡跪下去了。被压向她的脚。他拼命想往回收，但他没有办法控制自己的身体转向。
地面忽然裂开了，他脚下那块石头碎成了粉末，他整个人往下坠。
他在空中坠落的时候看见她坐在裂开的地面边缘低头看着他，表情没有变，那双深色的玻璃珠一样的眼睛还是那样看着他。
他在坠落中伸出手想去抓什么，什么也抓不到……
沈渡猛地睁开了眼。
天花板在黑暗里安静地浮着。他侧头看了一眼床头柜上的手机屏幕，凌晨三点四十七分。
他的后背全是汗，睡衣贴在皮肤上又凉又黏。
他的心跳很快他低头看了一眼自己的手，手指是摊开的，他把手指攥起来，又松开了。
他侧过头看旁边，林清雪侧躺着面朝着他的方向，呼吸均匀，一只手搭在自己的枕头上方。
月光从窗帘缝里漏进来落在地板上，她的脸上有一层淡薄的银色光，她的表情很安静，跟梦里的她完全不一样。
他看了她一会，然后把视线移开了。
那个梦还在他脑子里转。
他说不清它留下了什么，但他总觉得自己好像做了一个决定，甚至在梦的末尾，在下坠的那个瞬间，他有过一个想法，很淡，像是水底的影子——他好像辜负了她。
他靠回枕头上。他低头看着自己锁骨的位置，手指隔着睡衣按了一下，皮肤是完好的，什么都没有。
但他按下去的时候还记得梦里那一处被摁下去的疼，像一枚钉子从皮肤表面钉进去，他收回手放在被面上，看着黑暗里自己手的轮廓。
她翻了个身。
她动了一下，睡梦中胳膊伸过来搭在了他的手腕上。她的手指轻轻扣着他的手腕内侧，没有使劲，只是搭着。
梦里的那双手，一样的形状，一样的长短，只是那双的力道不一样。
他在心里把梦里那几个片段重新过了一遍——那张纸、那支笔、那个伤口、那只脚。
他低头看着她的手指，心想，如果是她的话，她会逼他签吗？这个念头刚冒出来他就觉得不对。她不会逼他。
她会等他自动签好。
天快亮的时候他终于又闭了一会眼。但睡得不深，中间醒了好几次，最后一次醒的时候窗帘缝里透进来的光已经变成了灰白色。
床头柜上的手机显示六点五十二分。他干脆坐起来了。
他下床进了卫生间，拧开水龙头洗了把脸。他看着镜子里的自己，眼底有一层淡淡的青。
“沈渡？”她的声音从外面传来，隔着门板有点闷。“起来吃早饭了。”
他关了水龙头，把脸上残余的水珠抹掉。
他推开卫生间的门走进客厅，她正背对着他在灶台前面盛粥，她穿着一件旧t恤，头发翘着。
他走过去坐到餐桌前，看见桌面上已经摆好了两碗白粥和一碟咸菜。
她把盛粥的勺子放在锅里，端着锅转身的时候看了他一眼，目光在他脸上停了一下。“没睡好？”
“做噩梦了。”
她走过来在他对面坐下。“梦见什么了？”
他端起粥碗喝了一口，粥烫了一下舌尖。“不记得了。”
她看着他看了两秒，没有追问，低头也喝了一口粥。
他放下粥碗，看着对面正在低头喝粥的她。她感觉到他的视线抬头看了他一眼。“怎么？”
“没事。”他低头继续喝粥了。碗沿贴着嘴唇的时候他想，他大概永远不会知道那张纸上写的是什么了。
但他在梦里签了它。