野炊那天是周六。
早上六点多林清雪就开始往后备箱塞东西了，折叠桌、便携椅、黑色烧烤架，泡沫保温箱里塞满了腌好的肉和蔬菜串。
沈渡在旁边帮忙搬水的时候看见她还塞了一袋蚊香和一盒创可贴。
“你今天话怎么这么少？”她关后备箱门的时候偏头看了他一眼。他说没睡好，她没追问，拉开车门坐进驾驶座。
车开了四十多分钟，路从柏油变成水泥又变成土路，最后停在一条河边。
河边的草地平缓，已经有人搭了遮阳棚，几个穿户外服的男人在搬凳子。
林清雪停好车开始往外掏东西，沈渡接过烧烤架拎到河边一块平地上放下。
其他人陆续到了。
陈敏开了一辆灰色SUV，下车拎着一袋水果，戴一顶宽檐草帽，看见沈渡就笑了：“清雪，这就是小渡吧？”走过来拍了一下他肩膀。
沈渡叫了声“敏姐”。
后面又来了三个女生，两个他不认识。
沈雁最后到，穿了一件长袖衬衫，在六月底的天气里显得有点厚。
她下车的时候步子比上次慢了一些，手里只拿了一瓶水，朝沈渡点了一下头，在遮阳棚阴影里找了个凳子坐下。
遮阳棚是铁架支的，顶上一块深蓝色防水布，风一吹布面鼓一下又塌下去。
沈渡把木炭倒进炉膛里，陈敏走过来蹲在旁边帮他引火，打火机舔了几下炭块慢慢烧了起来。
她退后两步说“翻面别压太狠，压了肉汁就没了”。沈渡说知道了。
肉串和蔬菜串在铁架上排开的时候油滴在炭上嗞嗞响，烟往上升被风带散。
沈渡站在烤架前翻面，手里的小刷子在肉串上抹酱料，滴在炭火上的声响持续不断。
第一把烤好的肉串放在盘子里端到河边时，林清雪和陈敏她们正坐在河边的石头上，五个女人的鞋脱在草地上排成一排。
林清雪坐在最边上脚泡在水里，水面刚没过脚踝，她偏头看了他一眼。他把盘子放草地上她说“放那儿就行”。
他回到烤架前继续烤第二轮。风一直在变方向，他侧头眯着眼避开烟。
河边的说话声断断续续传过来，有时候被风带远听不清，有时候又很清楚。
“上个月那个项目最后不是黄了吗……”陈敏的声音。
“黄了就黄了，反正我也没指望。”另一个低一些的女声。
笑声混在一起被风吹散。沈渡把第二把肉串翻面，刷酱的时候酱汁滴在炭上又嗞了一声。
“小渡。”林清雪叫了他一声。他抬头愣了一下，手里的小刷子举在半空没放下。
河边的五个女人同时看着他，林清雪坐在最边上脚在水里轻轻划着，嘴角弯着。其他几个也看着他，有人还在笑。
“啊？”他声音比平时高了一点。
她们又笑了，陈敏笑得肩膀抖，另一个女生捂着脸笑。沈雁坐在最远的石头上嘴角也弯了一个很小的弧度。
林清雪说“没事，叫你一声”，转回去了。他低头继续翻串，耳朵是热的。
第三轮烤玉米和土豆片，他站在烤架前把土豆片翻面，边缘已经焦黄了。河边的谈话又飘过来，这次清晰了一些。
“……我那天还跟她说了，别着急，好的在后头呢……”这个声音他没听过。
“人家清雪急什么，家里那个养得这么好……”陈敏说。
“对，小渡确实乖。”另一个女生。
声音又低了下去，混着水声和风声。他把土豆片夹起来放在盘子里，端着一整盘烤好的走到河边放下。
“烤好了，可以吃了。”弯腰的时候林清雪伸手在他后腰上轻轻拍了一下：“你也吃。”他嗯了一声走回去了。
沈雁坐了大概两个小时就站起来了。她走到沈渡旁边说“我先回了，有点不舒服”。
沈渡说“雁姐我送你”，她摆了摆手说不远，车就在路边。
她走的时候步子很慢，弯腰穿鞋的时候撑了一下旁边的石块，然后直起身朝河边摆了摆手，走向停车的地方。
沈渡站在原地看着她上车，倒了一把掉头开走了。
散伙的时候下午四点多了，太阳偏西，河边起了风，水面泛着一层碎金。
大家把东西收进后备箱，烧烤架拆了叠好，折叠椅摞在一起，遮阳棚的布面拆下来叠了三折。
沈渡拎着铁架往车边走的时候林清雪正跟陈敏说话，他听见陈敏说“下次再一起”，林清雪笑了一下。
晚上回到家洗完澡出来林清雪已经躺下了。他爬上床躺在她旁边，她翻了个身面朝他，手臂搭在他胸口上。
“今天状态好一点了吗？”
“好多了。”
她手指在他胸口上按了一下：“还在想那个梦？”
说实话，经过一天的河风、烟熏火燎、河边那些女人的笑声和沈雁离开的背影，那个梦在他脑子里已经淡了很多，只剩一些散落的碎片。他说“不怎么想了”。
她把手从他胸口移到他脸侧，把他偏过来面向她，黑暗中她的眼睛离他很近。“看到敏姐没有？”
“看到了。”
“她今年二十四岁，去年结的婚。”她继续说，“今天穿绿色衣服那个也二十四岁，今年刚结的婚。”她的拇指在他颧骨上蹭了一下，“你知不知道姐姐今年二十五了？”
“知道。”
“我那几个朋友，有的结了婚有的在谈，就我一个什么都没有。”她的拇指停在他颧骨上，“但我有你。”
她从后面抱住了他，手臂箍着他的腰，脸埋在他后颈上。嘴唇贴着他后颈的皮肤，说话的时候呼吸一阵一阵扫在他脖子上。
“所以姐姐对你做什么都不过分，你明白吗？”
他侧躺着被她箍在怀里，能感觉到她说话时胸腔的震动。他没有动。
“你是我一个人的。从你十三岁那天走进我的门开始，你就是我的了。”她说完，张嘴咬住了他的后颈。
牙齿切入皮肤的时候他吸了一口气但没躲。她咬了一口，吸了一下，松开，换了一个位置又咬下去。
牙齿在他后颈和肩膀交界的地方反复留下印记，每一个印子她都吸了一下，嘴唇贴在他皮肤上停留几秒才移开。
沈渡被她箍着，后颈一阵一阵地疼。
她咬完最后一口之后没有马上松开，嘴唇贴着他被咬过的地方说“好孩子”。
然后她松了牙，把脸埋在他后颈窝里。
她的呼吸慢慢平了下来，箍着他腰的手臂也慢慢松了些力道。
他侧躺着，后颈那几处被咬过的地方还在发烫，一跳一跳的。