1999年底，江城的冬天来得比往年晚一些。
江重五轴研发中心的厂房还在封顶，红虎材料线二期已经开始试车，华芯那边夜班灯火常常亮到凌晨。产业园附近的早餐摊比两年前多了一倍，租房中介的木牌也从老街口挂到了公交站旁边。
小梁就是在这个时候被准丈母娘喊去看房的。
他刚下夜班，红虎厂的棉工装还没来得及换，袖口沾着一点石墨粉。女朋友小梅在厂门口等他，手里攥着一个牛皮纸信封，见他出来就压低声音道：“我妈说今天必须去，售楼部的人讲，明天价格还要调。”
小梁揉了揉发酸的眼睛：“又调？上个月不是才说一千八一平吗？”
小梅没吭声，只把信封塞到他怀里。
信封里是十万块钱，有一半是小梅父母这些年攒下来的定期提前取出来的。小梁摸着那叠钱，心里有点发沉。他这几年在红虎厂跟着材料线熬班，奖金比过去高了不少，加上江城商行刚给供应链结算账户打通，厂里工资发得稳，他原以为咬咬牙能在产业园附近买个小两居。
售楼部在东城区新修的主干道旁，门口挂着巨大的红幅——“万鼎东岸，江城教育新中心”。
玻璃门一推开，暖风裹着香水味扑过来。大厅里铺着大理石，沙盘上有人工湖、商业街、双语幼儿园，还有一座被做得格外醒目的学校模型，屋顶插着一面小旗，上面写着“市一中教育集团东岸分校”。
销售小姐穿着西装裙，听说小梁是红虎厂的，脸上的笑没少，但语气轻了半分。
“红虎厂现在效益不错呀，你们厂很多年轻人都来看过。两位要结婚的话，我们建议一步到位，买九十八平的三房。以后有孩子，学区也稳。”
小梁看着沙盘：“多少钱一平？”
销售把价目表推过来，指尖在最上面一栏点了点：“今天均价三千六，南向楼层要到三千九。明天周末，经理说可能统一上调两百。”
小梁一开始没反应过来，低头又看了一遍。
三千六。
九十八平，总价三十五万多。
加上税费、装修，怎么也得四十万往上。
他攥着信封的手指一下收紧。那十万块钱本来在他心里很厚，此刻放在这张价目表前，像被人削薄了一层。
小梅也怔住了，低声问：“不是说首付三成吗？”
销售笑着说：“是呀，首付大概十一二万。不过我们项目绑定市一中分校，后面肯定还涨。现在买，相当于提前锁定孩子的教育资源。要是两位首付差一点，可以先交二十万诚意金排内部号，后面贷款我们也有合作银行，收入证明可以帮忙沟通。”
小梁抬头看她：“二十万诚意金？我首付才十来万，你让我先交二十万？”
销售脸上的笑僵了一下，很快又恢复：“先生，诚意金是为了优先选房，不是每个人都有资格交的。现在很多客户一次性拿两三套，您要是犹豫，明天可能就不是这个价格了。”
旁边一对穿皮夹克的中年夫妻正和另一个销售谈得热闹。
“市一中分校真确定了？”
“当然，我们万鼎集团捐建教学楼，区里已经有意向文件。您看，这里是教育资源展示区。”
小梁顺着声音看过去，展板上写着“名校入驻”“优先划片”“教育改变资产价值”。他忽然觉得胸口有点堵。
他在红虎厂倒班，炉前温度高得人睁不开眼；他跟着廖工做材料试验，凌晨三点还在记录热处理曲线；他原以为江城产业起来了，自己这样的技术工人终于能过上踏实日子。
可售楼部里，别人一句“周末还要涨”，就把他两三年的奖金往后推了三十万。
小梅扯了扯他的袖子，小声道：“要不算了，我们再看看别处。”
销售听见了，立刻把话接过去：“别处便宜是便宜，可没有学区呀。两位现在不买，将来孩子上学怎么办？总不能让孩子输在起跑线吧。”
小梁脸色一沉：“我还没孩子呢，你倒先替我孩子把账算好了。”
销售脸上的笑淡了：“先生，房子就是这样的。买不起可以先排小户型，但我们小户型也很紧张。”
这句话不重，却像一根针。
小梁把价目表放回桌上，声音压得很低：“小梅，走。”
两人出了售楼部，外头冷风一吹，小梅眼圈有些红。她不是怪小梁，只是那座学校模型和价目表一起摆在那里，像把日子硬生生劈成两半。
小梁站在路边，把信封递还给她：“钱拿回去，让阿姨存回去。咱不买这种房。”
小梅没接，咬着嘴唇道：“可我妈说，市一中要是真搬这边，以后老城区那边就更难了。”
小梁看着马路对面还没拆完的旧厂房，憋了半天，骂了一句：“拿学校当秤砣压人，这房子盖得再亮堂，也不干净。”
同一天下午，江重五轴研发中心临时办公室里，廖工把一份预算表放到顾言面前。
“高精感应光栅必须提前订。”廖工的眼镜片上沾着一点灰，声音很疲惫，“五轴联动不是多装两个伺服电机就行，主轴跳动、定位反馈、热变形补偿，少一个环节，后面加工出来的零件全是废品。”
顾言翻着预算表，眉头越皱越紧。
感应光栅、主轴轴承、进口测头、恒温间改造，加起来不是小数。江城商行章程刚钉住，工业贷款有了制度红线，可钱不是从纸上长出来的。华芯二期要设备，红虎材料线要中试，江重五轴又是下一座山。
顾言把其中几项圈出来：“这批设备能不能分两段？先保主轴和光栅，测头延后两个月。”
廖工立刻摇头：“测头延后，验收数据就只能靠外协。外协不稳定，保密也麻烦。”
“我知道。”顾言把笔放下，语气没像平时那么锋利，“但江城的钱正在被两头拉。科研要钱，住房也要钱。今天上午红虎厂一个年轻工人来结算中心咨询住房贷款，说万鼎东岸一套房比他预算高出三十万。”
廖工愣了一下：“三十万？”
“还绑了市一中分校。”顾言冷笑一声，“开发商比我们懂得抓命门。我们抓的是机器精度，他们抓的是家长心口。”
廖工把预算表往回拉了半寸，又不甘心：“五轴不能拖太久。国外机床卡我们，不会因为江城房价高就手软。”
顾言点头：“所以我没有说不批。我先把预算拆成三档，今晚报楚市长。能从技改专项里出的，不能被住房和城建挤掉；必须走商行贷款的，要按章程排队。你回去把每一项设备对应的技术节点写清楚，别只写‘必要’两个字。”
廖工叹了口气，拿起表：“你们搞账的，刀子也挺快。”
顾言道：“刀不快，钱就会被别人切走。”
傍晚，小梁回到红虎厂宿舍，工友们正围着暖气片吃饭。有人问他房子看得怎么样，他把饭盒往桌上一放，没坐下就骂。
“看个屁。三千六一平，还说绑定市一中分校。咱们炉前烤一年，不如他们售楼部一张沙盘涨一轮。”
宿舍里一下安静了。
一个刚从外地来的技术员小声道：“市一中真过去？那老城区孩子怎么办？”
小梁没回答。
他想起售楼部那个学校模型，想起销售嘴里轻飘飘的“买不起可以先交诚意金”，心里那股憋屈又顶了上来。他扒了两口饭，忽然起身往外走。
“你去哪？”
“找张师傅问问。”小梁头也不回，“江重老公房那片也有孩子上学。要是学区真被房企拿去卖，老工人不会认这个账。”