第一章 凌晨五点的订单
林夏的手机在凌晨五点十三分震动起来。
她几乎是条件反射般从床上坐起，伸手摸到床头柜上的手机。屏幕亮得刺眼，通知栏里跳出一条新订单：本市第三人民医院，无痛胃镜，客户小陈，二十三岁，独居，无家属陪同，要求陪诊师六点前到达住处。
她深吸一口气，掀开被子。九月的清晨已经有了凉意，出租屋里静得能听见冰箱压缩机嗡嗡作响。林夏用冷水洗了把脸，把头发扎成低马尾，换上那件洗得发白的浅蓝色衬衫。这件衬衫她买了三件同款，因为医院里穿得太鲜艳会让病人紧张，穿得太随便又会被保安当成发传单的。
出门前，她检查了随身的帆布包：充电宝、纸巾、湿巾、一次性口罩、小本子、两支黑色签字笔、一瓶未开封的矿泉水、几颗独立包装的糖。还有一份打印好的陪诊服务协议，以及一张写着医院楼层分布的折叠纸。她做陪诊师两年，早已把这些东西准备得像护士交接班一样熟练。
她曾经就是护士。在市第一人民医院急诊科干了六年，见惯了生离死别，也见惯了病人在医院走廊里茫然无措的脸。后来母亲生病，她辞职照顾了半年。等母亲康复，她再回医院时，发现自己已经不想回到那个永远缺人、永远加班、永远被考核的岗位。她考了健康管理师证，又参加了陪诊师培训，成了这座城市里最早一批全职陪诊师。
“陪诊师”这个词，很多人第一次听到都会愣一下。
“就是陪人看病？”
“对。”
“那不就是排队吗？”
林夏通常笑一笑，不解释。她知道，真正的陪诊远不止排队。它是医院这个巨大迷宫里的向导，是病人和医生之间的翻译，是家属不在时的临时依靠，是恐惧和孤独的缓冲垫。但她也知道，这个职业还没有正式的国家职业分类，没有统一收费标准，没有明确的权责边界。她只能靠自己一点点摸索。
六点差十分，林夏到达小陈住的小区。老式居民楼没有电梯，她爬到六楼，敲了敲门。里面安静了几秒，然后传来拖沓的脚步声。门开了一条缝，露出一张苍白的小脸。
“是林姐吗？”女孩声音发虚。
“是我。小陈，你昨晚十点以后就没吃东西了吧？”
“嗯，水也没喝。”
“好，那我们现在出发。你带医保卡、身份证、手机，还有之前做的检查报告了吗？”
小陈点头，又摇头：“报告在包里，但我不知道哪些有用。”
林夏接过她手里的文件袋，迅速翻看。血常规、心电图、幽门螺杆菌检测、去年做过的一次普通胃镜。她抽出需要的几张，按顺序夹好：“这些就够了。无痛胃镜需要麻醉评估，你之前的心电图是三个月前的，可能还得重做。别担心，我陪你。”
小陈眼圈一下子红了：“林姐，我其实特别怕。我爸妈在老家，我不想让他们担心。我同事说做无痛胃镜就像睡一觉，可我昨晚一晚上没睡着。”
林夏轻轻拍了拍她的肩：“怕很正常。等会儿你进去，我就在外面等你。你醒来第一眼就能看到我。”
她们打车去第三人民医院。路上，林夏让小陈靠在后座闭眼休息，自己则用手机查看医院公众号的挂号信息。无痛胃镜预约在八点半，但麻醉评估、缴费、取药、排队，每一步都可能卡住。她提前在小本子上画了流程：一楼大厅取号——二楼消化内科签到——麻醉门诊评估——缴费——药房取麻醉药——内镜中心排队——苏醒后观察——离院。
这套流程她走过上百遍，但每次仍要重新确认，因为医院总在变。科室会搬，自助机会换，挂号系统会升级，连保安都可能换了一批。陪诊师不能靠记忆，只能靠眼睛和嘴。
到了医院，大厅里已经挤满了人。自助机前排队的人像一条扭曲的长蛇。林夏让小陈坐在角落的椅子上，自己快步去取号。她熟练地在自助机上操作，又帮小陈填了电子流调表。旁边一位大爷不会用手机挂号，急得满头汗。林夏顺手帮他点了两下，大爷连声道谢。
“闺女，你是护士吧？”
“不是，我是陪诊师。”
“陪诊师？现在还有这行？”
“有，您需要的话可以找我。”
她递了一张名片。大爷揣进兜里，嘴里念叨着“新鲜”。