八点，消化内科叫号。林夏扶着小陈进诊室。医生问病史，小陈紧张得语无伦次。林夏在旁边轻声提醒：“医生，她主要是上腹隐痛三个月，饭后加重，没有黑便，体重没明显下降。去年普通胃镜提示浅表性胃炎。今天想做无痛胃镜复查。”
医生抬头看了林夏一眼：“你是家属？”
“我是陪诊师。”
医生没再多问，开了麻醉评估单和胃镜申请。林夏带着小陈去麻醉门诊。麻醉医生问过敏史，小陈说：“好像对青霉素过敏？”林夏立刻补充：“她之前做过阑尾炎手术，麻醉没有不良反应。青霉素过敏是皮试阳性，没有用药过。”
麻醉医生点头，签了字。
排队缴费时，小陈突然抓住林夏的手臂：“林姐，我手抖。”
林夏摸她的手，冰凉。她从包里拿出一颗糖：“低血糖了。你从昨晚到现在什么都没吃，先含一颗糖，等会儿麻醉前还要再确认禁食时间。别怕，这是正常的。”
小陈含着糖，眼泪掉下来：“我是不是很没用？做个胃镜都怕成这样。”
“你不是没用。你只是一个人扛太久了。”
林夏说这句话时，心里也微微发酸。她见过太多这样的年轻人：在大城市工作，租房，加班，生病了不敢告诉父母，朋友也各有各的忙。陪诊师成了他们唯一能抓住的手。
九点四十，小陈被叫进内镜中心。林夏帮她换鞋、存包，看着护士给她扎留置针。小陈躺在推床上，眼睛一直追着林夏。
“林姐，你别走。”
“我不走，我就在外面。你数到十就睡着了。”
门关上。林夏坐在走廊的塑料椅上，拿出小本子，开始记录：客户小陈，无痛胃镜，麻醉顺利，等待苏醒。她还要在小陈醒来后询问医生结果，记录医嘱，交代饮食和用药，最后送她回家。
二十分钟后，医生出来：“小陈家属？”
林夏站起来：“我是陪诊师。”
“胃镜结果没什么大问题，慢性胃炎，伴胆汁反流。取了活检，三天后出病理。开了一个月的药，注意饮食，别熬夜。”
林夏一条条记下，又追问：“活检是常规取的吗？有没有可疑病灶？”
医生看了她一眼，语气缓和：“常规取检，肉眼没看到恶性征象。等病理吧。”
“好，谢谢医生。”
小陈被推出来时还没完全清醒，迷迷糊糊地喊：“林姐……”
“我在。”
林夏握住她的手。小陈的眼泪从眼角滑进鬓发里。林夏用纸巾轻轻擦掉，像照顾自己的妹妹。
等小陈完全清醒，林夏帮她穿鞋、拿药，打车送她回小区。上楼时，小陈靠在她肩上，轻声说：“林姐，今天如果没有你，我可能连医院门都进不去。”
林夏笑了笑：“以后要按时吃饭。胃病三分治七分养。”
“你比我妈还啰嗦。”
“那你下次还找我。”
“当然找你。”
送完小陈，已经是下午一点。林夏在路边便利店买了一个饭团，站在店门口吃完。手机又响了，是明天的订单：一位三十五岁的程序员，肠镜，需要陪诊。备注栏写着：家属在外地，本人比较焦虑，希望陪诊师有耐心。
林夏回复：“收到，我会提前联系。”