我第二天一早又来了千工坊。
这次我没直接进去，在门口站了十分钟。风不大，石阶上的灰被吹散了一些。我低头看了看脚边的册子，《魂器锻制纪要·残卷》还合着，但页角已经卷了边。昨晚我翻了一夜，不是全懂，但记了三页纸的问题。
门开了。
冶师傅站在里面，手里端着一杯茶，没说话，也没让我进。
我把册子打开，递过去：“第一，你们用的‘冥铁’是不是只能在朔月夜开采？第二，控火的节奏是不是跟呼吸有关？第三，每一把刻刀开刃前，都要念一段话？”
他盯着我看了几秒，放下茶杯。
转身走了进去。
我以为他又要把门关上。
结果他走到墙边，抽出一把短刀模样的工具，丢给我。
“进来。”
我接过刀，发现刀柄上有六个凹槽，像是用来卡手指的。
“今天教你第一课。”他说，“不是怎么做器，是怎么听器。”
我跟着他进了熔炉房。
地面烫脚，炉火正烧，红光映得墙上影子晃动。他指着炉底一块青石：“听。”
我蹲下，把耳朵贴上去。
一开始只有嗡鸣。
三分钟后，我听到一种震动，像是金属在哭。
我猛地抬头。
他点点头：“它快裂了。再烧一刻钟，整炉料就废了。”
我这才明白，他们不是在做东西，是在跟东西对话。
我站起身，手心出汗。
“我想让仙使也听听这个声音。”我说，“不是看成品，是听它怎么活过来的。”
冶师傅没回答。
但他转身拿起铁钳，从炉中夹出一块通红的金属，重重砸在铁砧上。
“铛——”
那一声巨响，震得我耳膜发麻。
他举起锤子，开始敲打。
一下，又一下。
节奏缓慢，却坚定。
我知道，他们在等一句话。
现在我说出来了。
我也知道，我不只是个外人了。
我主动开口：“我能试试吗？”
他停下锤子，看了我一眼。
“先控火。”
他指向旁边一个小炉子，火焰跳动不稳。
“你来守一刻钟，不能让它熄，也不能爆。”
我走上前，站到炉口前。
热浪扑脸，我后退半步又逼自己站回去。
我闭眼，想起以前炒菜的时候。油温、火候、时间，都得靠感觉。客户催单时手抖，菜就糊了。现在也一样，我不能慌。
我深吸一口气，调整呼吸。
呼气时火弱，吸气时火强。我试着让自己的呼吸和火焰跳动同步。
一分钟过去，火苗稳定了些。
三分钟，炉壁的震动变得有规律。
五分钟后，冶师傅走过来，往炉里扔了一小块矿石。
火苗猛地一跳。
我没有慌，继续按原来的节奏呼吸。
矿石融化，滴落到底部的接槽里。
“还行。”他说。
我没笑，但心跳快了。
这不是夸奖，是认可。
我睁开眼，发现几个年轻学徒站在门口偷看。见我看过去，他们立刻低头干活去了。
但我注意到，其中一个人手里的鼓风机转得更稳了。
接下来两个时辰，我一直在炉边守火。
手被烫红了，我没喊疼。记录每一次火苗变化的时间和频率，写在随身带的小本子上。
冶师傅偶尔过来看看，不说好也不说坏。
有一次他问：“你怎么想到呼吸和火连在一起？”
我说：“我送外卖那会儿，电动车快没电了，就得匀着速度骑。太快一下子就没劲了，太慢又赶不上时间。这火也一样，得有人带着它走。”
他沉默了一会儿，说：“古籍里写过‘心火相契’。没人信，说是玄话。”
我摇头：“不玄。就是节奏对上了。”
他看了我一眼，没再说什么。
中午没人吃饭。
工匠们轮流休息，有人端着水壶灌一口，继续干活。
我坐在炉边啃干粮，一边看笔记。
那个拿鼓风机的年轻人走过来，蹲在我旁边。
“你刚才……是不是用了送餐的节奏？”他问。
我点头：“差不多。每单不一样，火候也不一样。有的急，有的稳，得看情况调。”
他低声说：“我们师父教的是‘三息一引，九息归元’，我一直练不会。但你说的……好像更容易懂。”
我笑了：“那下次你试试，别管口诀，先找自己的节奏。”
他点点头，跑回去换班。
下午，冶师傅让我试着参与最基础的工序——清理铜盆。
这是准备模具前的第一步，要用特制药水刷洗内壁，去掉杂质。动作要稳，力道要匀，不能刮伤表面。
我戴上皮手套，开始刷。
第一遍太重，留下划痕。
第二遍太轻，药水没起效。
第三遍，我放慢动作，一边刷一边听盆壁发出的声音。轻微的“沙沙”声均匀了，说明力度刚好。
冶师傅走过来看了一眼，没说话，但点了点头。
那一刻我知道，我进门了。
天快黑时，我站在院子中央，面对所有工匠。
他们没围过来，但都没走。
我开口：“我想请你们参加仙界的文化展示。”
没人说话。
我说：“不搞表演，不设舞台。就在现场搭一个真实工坊，你们做什么，就是什么。观众可以看，可以问，但不能碰，不能打断。你们不需要笑，也不需要讲故事。”
还是没人动。
我说：“我要的不是别人说‘哇，好厉害’。我是想有一天，有人指着一件器物说：‘这是冶师傅做的。’”
全场安静。
好几个工匠低头摸自己的工具。
有个老匠人轻轻拍了下锤子，声音很轻，但所有人都听见了。
冶师傅转身走进屋里。
门关上。
我以为他在考虑。
结果十分钟后，门开了。
他走出来，身后跟着六个人，都是各工序的主匠。
“我们可以去。”他说，“但有三条。”
我点头。
“一、展示期间，流程由我们自己安排。”
“行。”
“二、所有解说，由我们指定的人来讲。”
“没问题。”
“三、如果觉得受辱，立刻撤展，你不得阻拦。”
我看着他眼睛：“我答应。”
他没再说话，转身对身后的人下令：“准备‘鸣炉九日’仪式，清洗祭具，整理典册——我们要把祖宗的东西，堂堂正正摆出去一次。”
所有人应声。
有人跑去取布巾，有人搬出木箱，里面是封存已久的工具。
气氛变了。
不再是冷冰冰的拒绝，而是一种沉下去很久又被捞上来的东西——尊严。
我站在院子里，不知道该干什么。
一个学徒递给我一块抹布。
“你也来吧。”他说，“这盆还没擦完。”
我接过布，回到铜盆前。
蹲下，继续刷。
沙沙声响起。
节奏稳了。
远处石碑上，那枚“烬”字徽记还在，黑底金纹，嵌在缝隙里。
没人提它，但它一直都在。
就像某种无声的确认。
我刷完最后一遍，站起来活动肩膀。
冶师傅走过来，递给我一杯水。
“明天开始，你跟我学控大炉。”他说，“敢不敢？”
我喝水的动作顿了一下。
然后把杯子还给他：“老板都批了项目，我还能跑？”
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。
我正要说话，忽然听见院外传来脚步声。
不是巡逻卫兵的那种整齐步伐。
是靴子踩在碎石上的声音，一步一步，不快，但很稳。
我回头看向门。
门缓缓推开。
一个人影站在外面。
穿着深灰色长袍，袖口绣着一线银纹。
手里拎着一个木盒。
他看了一眼我手里的抹布，又看向冶师傅。
“我听说，”他说，“你们要参展。”
冶师傅没动。
那人走进来，把木盒放在地上。
“我这儿有一件东西。”他说，“三十年没让人看过。但现在，我想拿出来。”
他弯腰打开盒子。
里面是一把未开锋的刀胚，通体暗红，表面浮着细密纹路。
像血管。
我蹲下身子，离得近了些。
刀胚突然轻轻震了一下。
不是错觉。
它真的在动。